在王銘看來，機甲操控師的最高境界就是 " 人機合一 "，最好讓觀眾看不出裏麵是真人，更猜不到用了什麽方法。
" 愚蠢的人類，把你的剪刀手給我收起來！" 身高超過 3 米的機甲龐然大物 " 威震天 "，麵對著眼前手舞足蹈拍照的遊客，囂張地吼叫著，台下圍觀的人群爆發出一陣哄笑。
這一幕每天都在北京環球影城裏上演著。自從這個主題樂園 9 月 20 日開業以來，變形金剛主題區裏的頭號大反派 " 威震天 " 就成了最受遊客追捧的網紅——他的搞笑天賦和反應能力不亞於單口相聲演員，一刻不停地與形形色色的合影對象插科打諢，從對方的穿著打扮到懷裏抱著的 " 人類幼崽 "，都被拿來調侃一番。
頻繁登上熱搜榜的 " 威震天 "，給環球影城賺足了眼球和流量，也引發了無數人的好奇：裝備內到底藏著什麽機關？隻是一個表演者在操控嗎？有沒有人工智能或其他高科技的輔助？
" 環球影城的‘威震天’就是純人工操控的，一個人在機甲裏麵做出各種動作，隻是聲音用了變聲器。" 曾在其他場所扮演過 " 威震天 " 的機甲操控師王銘，按照自己以往的經驗，向《環球人物》記者介紹了這個新晉網紅背後的操控奧秘。
裝備最重可達 200 斤
作為國內最早從事變形金剛真人表演的從業者之一，王銘對 " 威震天 " 的零部件了如指掌。他告訴記者，雖然這種穿戴式機械模型有大有小，但操控方式大同小異。
" 環球影城的‘威震天’高度在 3.3 米左右，裏麵的表演者像踩高蹺一樣站在機器人的膝蓋部位，演員的頭在機器人脖子那裏，手則在肘關節的位置。" 王銘說。
表演時，演員轉動頭部和手臂，" 威震天 " 便隨之做出各種動作。為了遮擋縫隙間露出的真人身體，演員還會穿上與機器外表一致的 " 隱形衣 "。
在與遊客互動時，演員隻能利用機器縫隙觀察周圍情況。因為視野範圍比較窄，遊客不能離得太近。至於讓人忍俊不禁的現場對話，則全靠演員隨機應變。之前有人猜測環球影城的 " 威震天 " 采用了人工智能設備，王銘認為可能性並不大。
" 由於涉及商業機密，環球影城應該不會對外透露具體的操作方法。但根據我的了解，目前此類表演的科技含量遠達不到人工智能的程度。‘威震天’的電子聲效可以通過變聲裝置進行處理，也可以由演員自己模擬、配音。"
要熟練操控這麽高大的一套裝置並不容易。王銘透露，類似 " 威震天 " 這樣的一身行頭，加起來分量輕則四五十斤，重可達到 200 斤。
" 即使是四五十斤的分量，因為表演的時候每一個部分都要用力，所以負重總和會達到 70 斤左右，演員的承受極限也就是兩個小時。"
一場表演下來，王銘形容自己好像淋過雨一樣，全身衣服都被汗水打濕。長時間的負重、悶熱，讓他頭暈目眩，肩膀和肘關節也非常酸痛。然而，這個職業似乎有種神奇的魔力，無論再怎麽辛苦，他都難以割舍。
從退伍軍人到 " 機甲小哥 "
王銘的網名叫 " 機甲小哥 "。
機甲這個名稱，源自他第一次上電視節目的經曆。那是王銘首次穿著自己製作的裝備登台。因為不同於美國的變形金剛，他想給這身裝備取一個中國化的名稱，於是用了 " 機甲勇士 "。隨著他參加的節目越來越多，" 機甲小哥 " 的稱號漸漸傳開了。
說起癡迷機甲的這些年，王銘感慨萬千。他的老家在河南濮陽農村，他小時候是個調皮搗蛋的孩子。18 歲高中畢業，他被當過軍人的父親送到了部隊，整整鍛煉了 5 年。
" 我喜歡部隊的生活。" 王銘對記者說，" 軍人身上的英雄感、使命感、正義感都比較強，而且戰友之間的感情比較純潔、簡單，讓人每天充滿正能量。"
雖然對部隊戀戀不舍，但在家人的要求下，王銘還是在 2011 年退伍了。回到家鄉後，他當過保安、賣過手機、做過小商販 …… 換了不知多少次工作，卻始終沒找到自己的理想狀態。
" 那幾年特別不適應，覺得社會太複雜了，人和人之間的關係跟部隊裏完全不一樣，做生意吃了很多虧、栽了不少跟頭。" 後來在弟弟的建議下，王銘開始做食品配送生意，一個人身兼三職——老板、司機、卸貨工，每天往鄉下送貨，日複一日。
" 每天一個人，重複同樣的事情。這不是我喜歡的工作，但我找不到方向，也不知道這樣的生活有什麽價值。" 食品配送生意做了兩年，也賺到了一些錢，但王銘得了抑鬱症。那段時間他感覺自己失去了靈魂，每天什麽都不幹，就躺在床上睡覺。
" 家人找了不少醫生，後來自己也覺得不能這樣，畢竟曾經當過軍人。於是開始堅持鍛煉，學著微笑麵對挫折，慢慢走了出來。"
王銘再次創業，做起了送外賣的生意。為了宣傳品牌，他從網上買了一個塑料可充氣人偶，跑到一所學校門口搞活動，結果有了意外收獲。
" 我扮演的吉祥物大受歡迎。小朋友都過來跟我玩，路過的成年人也跟我握手、擁抱 …… 身邊圍了好多人，和我互動、聊天，我特別開心。"
王銘說，當孩子們叫他叔叔的時候，當路人問他熱不熱的時候，他心裏有一種特別的溫暖。從那時起，他總是迫不及待地穿著人偶服裝出去做活動，並開始在網上搜索各種相關產品。
·
王銘在自己喜歡的機甲裝備前合影。
2016 年，王銘在網上搜到了一些美國環球影城的變形金剛真人表演視頻。
" 那是我第一次看到活的變形金剛，震驚得不得了，心想這‘威震天’怎麽會動啊？當時完全超出了自己的認知領域。" 他又搜索中國的同類表演，發現是一片空白。
王銘心底的英雄夢又開始活躍起來，一有時間就反複觀看各種視頻，研究和模仿機器人的一舉一動。通過互聯網，他找到了一群誌同道合的朋友，組成了一個團隊，開始製作機甲並進行表演。
起步階段全靠王銘自己找活幹，大部分都是節慶期間的活動——商場開業、會展宣傳、婚禮慶典 …… 有時一個月隻有一場活動，兩個小時的表演下來，報酬從三五百元到一兩千元不等。
" 為了養家糊口，有人找我，我就去。當時的機甲材料特別悶熱，我表演時還中暑過。周圍人也不理解，說你拉著這個破爛玩意兒到處跑什麽啊，不務正業。"
·
王銘脫下重重的機甲，已經滿身是汗。
希望穿著中國機甲走出國門
轉折點在 2018 年到來。
一家電視台的導演看到了王銘上傳的機甲表演視頻，主動聯係他，邀請他參加一檔綜藝節目。這次公開亮相讓王銘打開了知名度，也收獲了更多自信。
之後幾年，王銘相繼登上了《一站到底》《中國達人秀》等熱門電視節目。受邀次數越來越多，他也不斷努力升級自己的表演水平和機甲裝備。
·
王銘化身變形金剛參加節目。
" 環球影城的‘威震天’還需要變聲器，但我現在已經不需要了。" 王銘說，經過這些年的練習，他可以像配音演員一樣自如地模仿機器人的聲音，而且能變換不同角色。在肢體方麵，他操控的機甲不僅能走，還能跑。
在王銘看來，機甲操控師的最高境界就是 " 人機合一 "，最好讓觀眾看不出裏麵是真人，更猜不到用了什麽方法。
2019 年，王銘接觸到國內第一款外骨骼式機甲——通體硬金屬的 NK01。這款機甲的重量達到 200 斤，想脫下來需要兩位工程師的幫助。但每次穿上它，王銘就感覺自己成了真正的 " 鋼鐵俠 "。
這種英雄般的感覺令他沉迷，但更令他獲得滿足感的是表演中的情感交流。
" 每次我一出場，說出‘歡迎你們來到這裏，我的孩子們’，就成了孩子王。他們圍著我歡呼、擁抱，仿佛我真的是個英雄一樣。我特別享受這個過程。當你下了班，脫下這身機甲，走在大街上，誰會多看你一眼？更別說來跟你握手擁抱了。"
在許多人看來，一站幾個小時、一刻不停地說話，還要配合各種要求，年複一年，難道不會厭煩嗎？
" 我樂在其中，永遠不會煩。對我來說，這個行業真的很神奇，別人越開心，我身上的勁兒越大。雖然滿身大汗，但內心的成就感、榮耀感特別強，這種感受你必須親身體驗過才懂。隻要你體驗過，就不會忘記這種感覺。每次穿上機甲，我就有了能量。"
·
媒體對機甲小哥王銘的報道。
已經過了而立之年的王銘，也會考慮年齡漸長後的體力問題。他很想把自己的機甲操控技術分享給更多人，希望這項工作能發展成一個真正的行業。
另外，王銘也期待出現中國本土 IP 的機甲產品。相比於美國的變形金剛，中國的孫悟空、哪吒等神話英雄毫不遜色，卻缺少原創的機甲形象。
" 環球影城的‘威震天’再火爆，也是美國的 IP，是人家來賺我們中國人的錢。中國人口這麽多、地域這麽廣，如果小朋友手裏拿的都是變形金剛、奧特曼，也讓人挺不是滋味的。我特別希望能穿上中國元素的機甲，在中國本土的主題樂園裏表演，演繹我們自己的超級英雄。"
王銘告訴記者，他未來的規劃就是把中國元素融入機甲裏，走出國門，向世界展示。他相信，到了那一天，中國機甲行業會形成一個完整的產業鏈，操控師也會有專業的等級劃分，" 中國機甲操控師會是一個令人驕傲的稱號 "。