一、

2013 年，王家衛導演的《一代宗師》上映。

像許多王家衛的作品一樣，這部電影貢獻了不少金句，但最令人意外的，還是趙本山的出鏡。

《一代宗師》通過特別的視角追憶了中國武術的黃金時代，趙本山在其中飾演了八卦門宗師丁連山。

雖說也是一代宗師，但出場卻是在昏暗的酒樓後廚，忽明忽暗的火焰映照在臉上，盡顯落寞。

趙本山飾演的角色，本是東北八卦門的頭號人物，但二十年前，為了門派的存續，替師弟殺掉了對革命黨有威脅的日本人，因此隻能流亡佛山，委身於酒店後廚。

後來師弟成為八卦門的掌門人，而丁連山不得不成為黑暗中的一隻 " 鬼 "。

此時軍閥混戰，外敵入侵，時局動蕩，丁連山的命運隻能盡藏時局。

正像丁連山對師弟說的一般：人活著一世，能耐還在其次，有的成了麵子，有的成了裏子，都是時勢使然。

不過，在戲外，趙本山已經風風光光地當了好多年的 " 麵子 "。

但也是在這一年，趙本山迎來了盛極而衰的時刻。曾連續稱霸央視小品舞台二十年的他宣布今後不再登上春晚的舞台，開始慢慢淡出人們的視野。

等到 2015 年，當《一代宗師》3D 版重映時，甚至有傳言趙本山在其中的戲份會被全部刪減。

但最終上映時，觀眾發現，趙本山的戲份還是被保留了下來，並且多了一句之前沒有的台詞。

" 人這一輩子，最難看透的，便是生死、是非、成敗、榮辱。其實說到底就是一個字，我。"

二、

1957 年 10 月，趙本山出生在遼寧省鐵嶺市開原縣蓮花鄉。

六歲的時候，母親因肺結核去世，父親逃荒遠走他鄉，不久與他相依為命的爺爺也離開。

小時候的趙本山像孤兒一樣，吃百家飯長大。

多年後回憶起這段歲月，趙本山直言：" 娘死爹遠走，活得不如狗。"

生活是最好的老師，小時候的趙本山為了討大人喜歡，經常模仿逗人，憑借著不俗的觀察能力，模仿得惟妙惟肖。

他還有一位盲眼的二叔，平時靠拉二胡賣藝，趙本山就跟著二叔走街串巷，聊以為生。

裝盲人、拉二胡、裝老太太，成了趙本山後來的絕活。

由於出色的表演天賦，16 歲這年，趙本山加入了鄉曲藝團，終於能吃上安穩飯。

1982 年，遼寧省舉辦第一屆農村小戲表演，趙本山出演的劇目《摔三弦》一炮而紅，他在其中扮演一位盲人。

跟著二叔的日子沒白混，趙本山甚至因為這部戲獲得了一個名號——" 東北第一瞎 "。

經此一役，趙本山在東北的名頭也越來越大。

三、

1987 年夏天，薑昆帶著包括李文華、馮鞏、李金鬥在內的幾十位相聲演員，來到鐵嶺演出。

在剛剛改革開放的年代，作為相聲代表的薑昆每到一個城市演出，必定火爆異常。

可鐵嶺觀眾卻給了薑昆一個下馬威。

在舞台上接連抖了幾個包袱後，觀眾反應寥寥，這要是在其它城市，觀眾們早就笑成一片了。

薑昆咽不下這口氣，散場後堵著門，挨個兒質問觀眾。

有一個鐵嶺小夥告訴薑昆：你們說的相聲，照俺們鐵嶺老瞎差遠了！

薑昆心中狐疑，這鐵嶺老瞎，到底是什麽人物。

幾天後，就在同一個演出地點，薑昆見識到了鐵嶺老瞎的本事，一場《瞎子觀燈》，讓薑昆差點笑岔了氣兒。

鐵嶺老瞎，自然就是趙本山。

薑昆起了愛才之心，在節目結束之後，他找到趙本山，對他拍著胸脯保證：" 你放心，我鐵定把你推到春晚上，做不到我跟你姓。"

接下來，就是人盡皆知的故事了。

1990 年，在薑昆的力薦下，趙本山登上春節晚會的舞台，小品《相親》紅遍全國，接過陳佩斯朱時茂接力棒的趙本山，順利成為第二代" 小品之王 "，連續稱霸春晚舞台二十餘年。

從 1999 年的《昨天今天明天》，到 2011 年的《同桌的你》，連續十三年獲得春晚小品類節目一等獎。

在網絡段子手還不知在何處的年代，趙本山有著決定全國人民，尤其是北方人民一整年流行語的魔力。

很多觀眾在春晚最期待的就是趙本山的小品，看完趙本山的小品之後，窗外才會響起整齊的鞭炮聲。

四、

在舞台上，趙本山是盲人，農民，大忽悠。但在舞台之外，卻已馬不停蹄地構築起了自己的商業帝國。

其實早在 1993 年，趙本山就成立了自己的公司——沈陽本山藝術開發總公司，雖然名為藝術開發公司，但最賺錢的業務還是煤炭，靠著煤炭和運輸生意，趙本山賺得了第一桶金。

除了煤炭生意外，趙本山也沒有忘記賴以成名的老本行。

2001 年，趙本山和幾位朋友去吉林玩，在高秀敏的邀請下，來到當地一家二人轉劇場觀看演出。

當晚，趙本山被張小飛夫婦表演的《傻子拉媳婦》逗得前仰後合，當場就把張小飛收做了徒弟。

趙本山不僅僅是為張小飛的才華，而是心中早已有了一番盤算。

在趙本山眼裏，自己從小耳濡目染的二人轉，就是一顆搖錢樹。

2003 年，趙本山成立本山傳媒，將沈陽大舞台長租了下來，改名為 " 劉老根大舞台 "，開始向二人轉劇場演出發力。

他對二人轉進行了大刀闊斧的改革，刪去了其中低俗的內容，稱作 " 綠色二人轉 "，並且推向全國。

等到 2012 年，劉老根大舞台在全國已經開了八家連鎖劇場，全年收入超 2.5 億元，號稱 " 天天有演出，場場都爆滿 "，位於沈陽中街的劉老根大舞台旗艦店，更是一票難求。

除了現場演出外，電視劇集也是趙本山重點打造的領域。

《劉老根》《馬大帥》《鄉村愛情故事》等一部部大火的電視劇，讓趙本山的作品在春晚之外，再一次送達了千萬觀眾的麵前。

本山傳媒的電視劇與其他高投入的電視劇不同，無論是演員還是布景都沒有特別高的成本，加上親民的題材所帶來的的巨大受眾，電視劇為趙本山帶來了巨大的曝光和可觀的回報。

最重要的是，趙本山找到了一條可以複製的明星製造路徑。

首先，將有才能的二人轉藝人收入門下，通過電視劇和綜藝等方式增加徒弟們的曝光，在徒弟們出名之後，再讓他們去劉老根大舞台演出，演出門票自然也會水漲船高。

2009 年因小品《不差錢》火遍全國的小沈陽也是這一模式的產物，在春晚前後出場費相差百倍。

本山傳媒真正成為 " 不差錢 " 的代表，在許多公司爭先恐後到資本市場上大撈一筆的時候，麵對采訪問到的本山傳媒是否會上市的問題時，趙本山霸氣地表示：" 暫時沒有想過，而且覺得沒有什麽必要。"

五、

從趙本山那幾年的生活來看，確實即使不上市，他的財富也已經令人瞠目結舌。

趙本山不僅在三亞、北京、沈陽等地買下多處房產，更是斥資 8000 多萬在沈陽興建影視基地，甚至掏出 2 億元買下了一架私人飛機，命名為 " 本山號 "。

影響力也是與日俱增。

2009 年，劉老根大舞台在北京開業時，各路名人紛至遝來，連 " 大哥 " 成龍來觀看演出時，也隻能坐在第三排。

而當劉老根會館在寸土寸金的北京前門開業時，張柏芝坐著 " 本山號 "，與成龍和宋祖英等娛樂圈大腕前來捧場。

" 星女郎 " 黃聖依更是公開跪地拜趙本山為師，請求加入趙家班。

甚至在博鼇亞洲論壇上也出現了趙本山的身影，在會上與各國總統談笑風生，並且提出要拿出 13 個億，同沈陽的影視基地一樣，在海南再建設一座影視基地。

用他自己的話來說：" 那幾年有點腳離地 "。

就連早年逃荒而走的父親，後來也被趙本山接了回來。

麵對趙本山奢華的生活，仿佛在做夢一樣。在臨終前，他拉著趙本山的手，感歎道：你（過的）好啊，好的邪乎。

邪乎，就是離奇得不正常。

離奇的事情，必不會長久。

接下來，趙本山迎來了命運的拐點。

六、

這個拐點，以一種意味深長的方式得到確認。

2014 年 10 月，中央召開文藝座談會，馮小剛、陳道明、薑昆等 72 位文藝界大咖參加，但沒有趙本山的身影。

隨後，遼寧省召開文藝座談會，趙本山作為遼寧省文聯副主席，居然缺席。

甚至鐵嶺的文藝座談會，都沒有邀請趙本山。

三級座談會，都沒趙本山的份。

10 月 19 日深夜，趙本山組織召開了本山傳媒演職人員大會，學習文藝工作座談會上的重要講話精神，趙本山在做學習發言時說：

" 我是反複仔細看了很多遍講話精神，我很激動，很興奮。甚至晚上睡不著覺，我們遇到了一個有夢的時代。一個正能量的時代。文藝春天真正來了。我們要多出好作品，來報答人民。"

第二天，《人民日報》微信公眾號發表《趙本山激動得睡不著，這就對了！》的時評。

時評指出，趙本山這次的反應，具有十分必要的 " 政治正確性 "，他作出的承諾，也會等待輿論的驗收。

盡管如此，各類關於趙本山的謠言此起彼伏，甚至傳出 " 趙本山被抓，家中查出 20 噸黃金 " 的傳聞。

久違露麵的趙本山不得不在沈陽劉老根大舞台表演了兩個節目，來回應傳聞。

麵對 20 噸黃金的說法，他表示：" 自己都信了，早上起來就挨個屋子翻。"

此時，《人民日報》海外版公眾號 " 俠客島 " 發表了一篇評論趙本山的文章：《各類謠言傳滿地，本山能否挺過去》。

文中把趙本山形容為一個時代的鏡像，他從農村起家，靠著時代所賦予的機遇，靠著自己早年的努力打拚，一步一步獲得了今日的地位，文中甚至提到了趙本山在網上流傳甚廣的一張照片。

照片裏 " 有他，有王局長，有後來減肥成功的大連商人徐某，有 12 秒君雷政富。那是在 2010 年。"

這篇文章，把趙本山的落魄原因之一，歸結為主流文化的變遷。

精英們向來看不上趙本山，這不是問題，現在的問題是，草根們也看不上了：" 沒法讓中華民族發笑的趙本山，已然脫離主流文化。"

逐漸銷聲匿跡的趙本山，仿佛籠罩在了一層迷霧中，關於他緣何而消失，每個人可能都會有自己的一個答案。

七、

趙本山本人也在有意識地淡化自己的曝光。

原來名號響當當的本山傳媒，現在以遼寧民間藝術團的名字出現。

之前冠名的遼寧大學本山藝術學院，也悄然去掉了 " 本山 " 二字。

而之前兩億元買下的大飛機，趙本山和二婚媳婦生的女兒球球，在直播中也調侃似地提到：飛機買完就老後悔了，一天停機費就要兩萬塊，現在就是二手打五折都沒人買。

偶爾出現在新聞裏或者徒弟們的直播裏的趙本山，也都是在農村的家裏掃雪、做飯這種日常。

代替他活躍在熒幕和觀眾麵前的，是他的徒弟們。

小沈陽、宋小寶、王小利、宋曉峰、文鬆 …… 甚至是看起來和趙家班氣質不太一樣的大鵬，都已經成了在娛樂圈可以獨擋一麵的存在。

這也讓遼寧民間藝術團，在來勢洶洶的德雲社、開心麻花等後起之秀的麵前，依然保持著分庭抗禮的態勢。

就像《一代宗師》所言：一門裏，有人當麵子，就得有人當裏子。

一手締造了東北娛樂帝國的趙本山，仿佛再一次隱身在了黑暗中。

今年，趙本山即將 64 歲，不知他是否會想起當年吃苦的日子，想起離婚多年的糟糠之妻（詳見萬小刀公眾號往期精選：《趙本山和東北江湖往事（上）》），以及四十年前第一次爆火的場景：

1982 年，在令他一舉成名的作品《摔三弦》裏，麵黃肌瘦的趙本山唱道：" 人生在世全由命，八字造就難更改，富貴從來由天定 ……"