每一年的11月1日和2日，是天主教的諸聖節All Saints Day和萬靈節。這兩天，信徒們會來到已逝親人的墓地祭拜，打掃完畢後，也會獻上鮮花蠟燭以及食物。
在菲律賓，1號和2號兩天，也是諸聖節萬靈節的官方假期。人們帶上祭祀用品，浩浩蕩蕩前往全國各地的公共墓地。
而在以首都馬尼拉市為中心，人口超過2000萬的馬尼拉大都會，四大公墓之一的北部公墓Manila North Cemetery，以及15公裏外的Pasay市立公墓，也迎來了超過20萬祭拜者到來的日子。
但令人意外的是，兩個加起來埋葬了超過100萬逝者的公墓，不僅僅是逝者最後的家園，也是一萬多位無家可歸者在別無選擇下的歸宿。他們中的有的人，因為進城務工受挫，在身無分文的情況下住到了這裏。而有的居民，生老病死，都在墓園裏發生。
每當11月到來，活著的人紛紛開始祭奠逝者的同時，對於住在公墓裏的居民們來說，也是他們一年一度發薪水的時刻。
這些墓地居民，住在逝者棺材附近，直接在棺材上搭建屋棚，很多以打掃看護棺材為生。逝者的家人們，默許了他們的存在，還給他們發放微薄的獎金，以此作為看護和打掃墓地的報酬。
不忌諱死亡的墓地居民，是怎麽生活的？
74歲的老奶奶Aurora Mangampo對記者說：我在這兒，住了五十幾年了。64年的時候，姐夫把一家人接到了馬尼拉。可一進城，我們就住到了這裏，他給我安排了一份附近守倉庫的工作。結婚後，我和丈夫也沒有能力搬走，就繼續在這裏生活了。
馬尼拉所處的馬尼拉大都會區，是世界上最擁擠的地區之一。每一年，數以百萬計的移動人口，湧向了這個國家的經濟政治中心。更大的城市，意味著更多的機會，卻也讓城市充滿了競爭。
那些無法生存下來的人，有的打道回府，有的擠在廉價的出租屋內，有的，別無選擇的情況下，來到了墓地生活。活人競爭不過，死去的人，總不會來跟自己搶占地方了吧？於是，Aurora的姐夫，帶著一家人，成了北部公墓裏最早的一批住戶。
對於此，擔負著重重發展任務的馬尼拉政府，決定睜一隻眼閉一隻眼。隻要住在公墓的人員不犯事，他們也落得清淨。一個墓地社區，在多年裏漸漸形成。
墓地的職能，在庇護逝去人的同時，讓住在這裏的居民們有了生活的地方。街坊鄰裏、孩童嬉戲，建造在石棺上的房子，從遠處看，已經沒了墓地的模樣。但仔細一瞧，十字架和耶穌的雕像，配上逝者的生年和死期，十分詭異。
Aurora奶奶繼續對記者說：我在這兒，結婚生子，三個孩子都出生在墓地。為了活下去，我什麽工作都做過。小販、美甲師、洗衣工，後來，我成了職業的墓地清掃人。
被城市遺棄在墓地裏的居民，很多都和奶奶有著一樣的生活軌跡。而那些直接在墓地裏出生的孩子，更是讓這樣的生活，更加的合理化。可合理化背後藏著的，仍然是一個個不堪的現實。
住在15公裏外Pasay市立公墓的Maryanne Palaez，十年前離婚後帶著五個孩子搬到了這裏。最開始，我害怕得根本不敢睡覺，總覺得聽到了奇怪的聲音。
而她年幼的孩子，很早便習慣了這樣的生活。每天早晨，孩子們穿著校服準時上學。Maryanne的大女兒Norilyn，已經大學畢業，成了家裏第一個，甚至是墓地裏為數不多的大學生。可對於她來說，墓地居民的身份標簽，多年來一直是自己的惡夢。
不僅僅是同學，連老師都會因為我住在墓地，在言語和行動上歧視我、欺負我，覺得我是不潔的。我那時覺得特別羞恥，特別想隱藏這樣的秘密。在城裏買房子，把家人接出來生活，成了她最大的願望。
但讀書讀出頭的，隻是非常少數。對於大多數在墓地出生長大的孩子來說，陷入困境，比逃離死亡，更加容易。
生了三個兒子的Aurora奶奶說：大兒子死的早，二兒子年輕時嗑藥，現在有了精神問題，三兒子生活的也不好。我當然也想像城市裏的人一樣，住在有電有水，不需要自己去操心廁所問題的地方。但至少在這裏，我有個遮風避雨的屋子，能有一些尊嚴。
事實上，貧困、產婦低齡化、毒品交易，是偌大又安靜的墓地無法掩蓋的現實生活。老奶奶微小的尊嚴感，很容易就被亂搭電線造成的火災，暴雨導致的土造廁所崩塌而毀掉。
近幾年來，墓地居民們向政府申請了一次又一次，希望能夠為他們修建廁所和供水設施，但都被果斷拒絕。政府有意向他們發放的補貼金，有時也被有心人士貪汙掉。人們傲慢的回應：墓地，是給逝者居住的。活著的人，當然不能住在這裏。
因為多年來的安全隱患，還有髒亂的街道形象，一個月前，馬尼拉公共安全部的工作人員進入北部公墓，開展了一係列清掃行動，以非法侵占土地為由，將住在這裏的多戶人家趕了出來。Aurora奶奶，便是其中的一員。
她抹著眼淚說：希望政府能夠幫助我們，我們隻想簡單的活著。我向上帝祈禱，就算一輩子住在這，我也願意。
生存還是死亡，或是生不如死，誰能為墓地居民們解答？