播出至今，豆瓣評分9.4，
超過70%的觀眾給出五星好評。
“這部新片的質感堪稱國際水準”，
“沒想到居然是中國人拍的”。
攝製組曆時3年，走訪12個國家，
70多家醫院、醫學院、博物館。
采訪了50多位國際頂級專家，
以及15位中國院士。
片中，枯燥的醫學術語變成活色生香的史實，
解剖、麻醉、消毒、止血、
腦外科、心外科、器官移植……
全麵展示了從手術緣起到發展的曆程。
100年前，人類的平均壽命隻有30多歲，
今天，我們平均壽命已經達到70多歲，
很大的原因就是醫學的進步，
外科是其中最重要的治療手段之一。
《手術兩百年》總導演陳子雋
我們采訪了總導演陳子雋。
“生而為人蠻不容易的，
可是生而為人又是一件驕傲的事情。
我們其實是在向死亡和死神發起挑戰，
麵對疾病、傷痛，做一些逆天的事情。
醫學實際上是人類善良情感的一種表達。”
自述陳子雋
我叫陳子雋，是一名紀錄片導演。過去的2到3年我在做《手術兩百年》，是中國第一部全景展現人類和疾病抗爭的醫學紀錄片。
說是“手術兩百年”，其實也是“外科兩百年”。外科很早就有，人磕破了、磨傷了、腿斷了，都是外傷，對這些傷病的治療就是外科。
外科的基本內容就是切割、縫合。根據曆史記載，5000年前就有開顱術，1500年前就有剖腹產的嚐試。
外科本來是醫學裏麵的一個小小的分支，現在人們印象中覺得外科大夫好像是醫院裏最厲害的，談吐很瀟灑，做事情很麻利，操起手術刀，動作很快。但實際上，這不過是很晚近的事情。
早期手術插畫
最早的外科醫生是被人忽視的。直到19世紀，外科醫生才慢慢有了地位，外科這門學科才慢慢變成科學，手術才變成醫學上一種主流的治療手段。
我們的紀錄片，重點就在講述這兩百年以來，手術和外科發生的一係列變化：有哪些重大事件，哪些重要人物，他們經過怎樣艱苦的摸索、付出了哪些慘痛的代價，才推動了現代醫學手術的發展，使得我們今天的病人在需要手術的時候，都能夠做上手術，並且在術後恢複健康。
這部紀錄片一共分八集。第一集我們從遠古開始追溯，最後講到了現代解剖學。因為解剖學是現代醫學的基礎。有了對人體的正確認識，才有了醫學的一切可能性。
第二集我們講的是麻醉、消毒、止血。這三者說起來似乎很平常，但是人類花了幾千年，才真正解決這三個手術的基石。有了它們的保障，才可以做一台安全和有效的手術。
第三集開始，我們講述了外科手術發展的幾個節點。首先是打開腹部，這是人類第一次攻入人體內部，是從腹部入手。
然後是打開頭顱，也就是今天的腦外科。它可能是外科手術裏最精密、最需要精細度的一個手術。用人腦研究人腦，這是很難的一件事情。
最後就是打開心髒。心髒是人類攻克的最後一個內部器官。它會蹦，又帶血，是人體所有血液運動的發源地，可是外科手術需要兩個基本條件：手術刀觸及的器官必須靜止，視野清晰無血，這樣做才能縫得仔細。所以這是一個悖論。
通過回顧這兩百年，我們看到，人類如何克服一個又一個悖論，麵對疾病和死亡的挑戰，改變自己的命運。
人類的黑暗手術史
人類醫學的發展，充滿了讓人難以想象的黑暗、禁忌和曲折。
最早的時候，解剖人體是非法的。古羅馬時代的名醫蓋倫，最重要的貢獻之一就是解剖學。他是一個角鬥士醫生，比別人有更多的機會去看到人體的傷口和創麵。
但是他隻能解剖動物來做研究。他解剖了兔子、狗、豬、山羊等很多哺乳動物，從中推斷人體的情況。有很多重要發現，但也有很多錯誤。
蓋倫被譽為古羅馬最偉大的醫生
早期的人體解剖圖
他提出了著名的體液說，認為人有四種體液：黏液、黃膽汁、黑膽汁、血液。你一旦生病，就是因為體液失去了平衡。為了恢複平衡，就要放血，這也是放血的理論基礎。
放血這個事情延續了很長很長時間。一直到18世紀末，像美國的華盛頓總統，最後都是死於放血的。
對人類屍體的禁忌一直延續到14世紀。黑死病肆虐歐洲，醫生們束手無策，教廷迫於壓力，才解除了這一禁忌。
然而，之後幾百年裏，用於解剖的屍體來源一直很成問題。直到19世紀，死刑犯仍然是屍體的唯一一個合法來源，很多人就幹起了盜墓、偷挖屍體然後轉賣給醫學院的生意。
愛丁堡是當時的解剖重鎮。當地的很多人特別擔心自己死後被挖墳掘墓，所以當地好多墓地是上了鎖的，就是為了防止盜墓。這些人還給自己的子孫寫信，說請一定要把我的屍體保存好。
在這種極端缺乏屍體來源的情況下，就發生了愛丁堡最醜惡的殺人事件。1827年，一個叫威廉·伯克的人，和他的兄弟一起開了一個旅館，專門殺掉來住店的人，然後把他們的屍體賣給外科大夫做解剖。
他們殺了15個人左右才被發現，威廉·伯克的兄弟跑掉了，威廉·伯克被絞死。他死後，遺骸被製成標本，放在愛丁堡的一個醫學院的圖書館裏麵，旁邊就是醫學生們在寫作業。
他的遺骨放在那裏，就是為了昭告所有的學生，醫學的第一原則是不可傷害，然後才是救助他人。
威廉·伯克的遺骸現在還放在愛丁堡一個醫學院圖書館裏
早期的手術都是三無手術，
死亡率最高300%
最早的時候，外科大夫其實是一個兼職。
那個時候，內科醫生有專業的學習，外科是沒有的。由於理發師的工作要動刀子，有時就會見血，所以就把外科的事情也做一做，拔牙、截肢之類。
醫療理發師的工具
直到現在，我們還能看到理發店門前有那種旋轉的紅藍條色燈柱，圓柱代表受傷者的手臂，紅色代表動脈，藍色代表靜脈。燈在轉，說明正在手術。
早期的這些手術，都被稱為“三無”手術：無麻醉、無消毒、無止血。做法也很粗糙，有時甚至就像木匠活一樣。
對於病人來說，不到萬不得已可能真的不願意去做手術，因為做和不做，身體疼痛的程度幾乎是相當的。手術的死亡率還很高，50%以上，做個手術就跟賭博一樣。
因為沒有消毒的概念，所以廚房、臥室，任何你想去的地方都可以做手術。有一些外科大夫就在劇院裏做手術，還賣票給觀眾觀摩。有一些付不起手術費的窮人，會接受這樣的治療。
手術可以在劇院進行，賣票給觀眾觀摩
有史以來死亡率最高的一場手術，就發生在這樣的場合。主刀的醫生是一個叫李斯頓的英國人，他是當時的一個名醫，動刀子的速度非常快，號稱“李斯頓飛刀”。
那個時候，人們還沒有發現麻醉的秘密，手術帶來的疼痛是最大的挑戰。為了減輕疼痛，醫生們就盡量加快速度，減少手術的時間。
這個李斯頓，最快的記錄是隻用了28秒就截了一條腿。但是，在一次手術中，他就是因為太快了，把自己助手的手指頭給弄傷了，自己病人的一部分生殖器給切掉了，這兩個人都因感染致死。
然後因為場麵很血腥，現場有觀眾心髒病爆發，死掉了。等於做了一台手術，死了三個人。
為了一點點簡單的共識，
人們付出了大量生命的代價
16世紀開始，外科學之父帕雷解決了體外截肢大出血的難題，之後止血也在慢慢往前走。1846年10月16日我們有了麻醉。19世紀末，我們也終於解決了消毒的問題。
1895年，德國物理學家倫琴發現了X射線，醫學影像學開始發展，推動了外科手術的巨大進步。等於之前你要打開身體才能看到病灶，現在，通過照X光，就可以先行診斷了。
照X光甚至一度變為一種全民狂歡
人們剛發現X射線的時候，沒有意識到這種射線的危害。鞋店引進X光機，用照X光的方式來試鞋，直接看腳穿進去有多大。愛美的女士專門去拍X光照片，認為這樣很時尚。照X光甚至變成了一種全民狂歡。
後來慢慢才發現，X射線會破壞身體的細胞組織，最早一批接觸X射線最多的外科大夫，很多人手指潰爛、手臂斷掉，或者得了癌症死去。
德國有一個X射線紀念碑，上麵有350多個名字，全部都是當時最頂尖的研究X射線的醫生和專家、醫護人員。他們付出了生命的代價，後人也因此確立了X射線的操作和使用規範。
1936年立的X射線紀念碑，現位於德國漢堡聖喬治醫院
消毒這件事情上，也有一個悲情人物，匈牙利的醫生塞麥爾維斯。他是一個生活得很好的中產，有著漂亮的妻子，很好的家世，是一名婦產科醫師。
如果看曆史圖片就能發現，19世紀初期的醫生做手術，不穿手術服，穿漂亮的西裝，做手術前也是直接拿起工具就做。
19世紀初期的醫生做手術，不穿手術服，穿燕尾服
當時，產褥熱是產婦產後最容易生的一種病，死亡率也很高。年輕的塞麥爾維斯注意到了一個奇怪的現象。維也納總醫院的產科被分為兩個病區，由醫生負責的一病區死亡率為16%，遠遠高於由助產師負責的二病區2%的死亡率。
醫生和助產師不同之處在於，在給產婦接生之前，醫生們往往在隔壁解剖區域解剖屍體。塞麥爾維斯懷疑是不是通過某種方式，醫生把屍體上的什麽東西帶到了產婦身上，因此導致了產婦的死亡。
匈牙利大夫塞麥爾維斯
那個年代的人們還不懂得細菌、感染等原理，塞麥爾維斯也無法解釋他發現的現象。但是塞麥爾維斯出於醫生的直覺，立即要求自己所在病區的所有醫生在接生前必須用漂白粉反複洗手。
他所在的醫院在踐行術前洗手之後，產褥熱的發病率降到了1%。塞麥爾維斯四處寫信寫文章，希望歐洲其他醫院的醫生也能效仿，但是沒有人理會。
到後來，他被權威人士反對，甚至被逐出醫院，關進精神病院，年僅47歲就得病死去。
今天的醫院裏，洗手當然是所有外科大夫術前的必備程序之一。但是為了達成這個共識，人類付出了多少生命的代價，現在想來還是很感慨。
洗手到現在已成為衛生常識
中國醫生的水平全球領先
這個片子我們拍了三年，去了12個國家，英國，美國，意大利，法國，德國，土耳其，印度等等。
全片采訪有50多位全球各地的頂級的醫學專家，國內的院士我們拍攝采訪了15位。
這些人物如果查一下他們的履曆，很多人可能都會尖叫，因為是各個領域最頂尖的大拿。
有些人好奇我們怎麽請到這些嘉賓的，這也是我們比較自豪的一件事情。我們所有的製片和外聯，都是自己完成的，沒有外請國外的製片或者拍攝機構。
走訪了12個國家
國內的院士我們拍攝采訪了15位
做《手術兩百年》這個題目時，一開始我們就在考慮，要不要打破現有的比較本土的框架，從一個比較國際化的視角去客觀地記錄和呈現。大家都說，醫學是全人類的，對於健康和生命的研究成果，其實是全人類共享的。
我們幾乎是用誠意打動了國內最頂級的一批醫生，然後幾乎把所有的醫生都變成了我們的國際外聯。
在這個過程中，我們發現，這麽多年來，中國的醫生一直在做一線的國際互動，我們頂級的醫生的手術水平在國際上也是非常厲害的，有些甚至可以說是全球領先。
可能因為中國人天生手巧。或者因為我們現在確實發力了，有非常好的團隊，我們的腦外科、心外科、器官移植，都是非常非常好的。
而且中國人口數量多，手術量非常大，這樣也積累了大量的臨床經驗。國外的醫院，大夫每天的手術量大部分都是固定的，而中國醫生的工作量可能是他們難以想象的，從這個角度說，中國醫生真的是太辛苦了。
中國式換臉
我們每一集大概都有三到四個重要的曆史節點，每個節點都會配套3到4台手術案例，展現一些最頂級的外科治療手段。
手術部分基本上都是在國內拍攝的，八集片子，拍下來大概幾十台手術。戴尅戎院士跟我們推薦說，“如果你們要在國內拍一台手術，能夠代表中國的手術，那換臉一定是一個。”
這台手術是在上海第九人民醫院做的。換臉的女患者叫金琪，一歲的時候，因為一次嚴重的細菌感染，臉部被毀容了，整張臉凹凸不平，五官都沒有很好地發育。
她年紀很小，大學讀的是設計，想做個攝影師。她拍別人的臉拍得很漂亮，可自己卻沒有一張可以看的臉。
2005年，法國曾經有一例全世界最早的換臉手術。當時那位患者的臉部是來自一名捐獻者，移植了之後，一直需要服用藥物來抵禦身體的排異反應。2016年4月，這名換臉者去世了，年僅49歲。
2005年，法國曾有一例全世界最早的換臉手術
2017年，中國的醫學團隊給金琪做手術的時候，采用的是胸口這塊皮膚作為金琪未來臉麵的基礎。
通過在她自己的身體上注入水囊，擴充皮膚，“長”出一大片血供豐富、顏色與臉部接近、超薄而便於塑形的“臉皮”。還將金琪自身的軟骨，為她構建出缺損的鼻子和嘴唇，並在徹底成型後將它們完整移植到金琪的麵部。
這個手術要做七次，時間跨度也有好幾年。
如今，上海九院“中國式換臉”團隊，已經用“自體組織全臉麵預構技術”完成了49例換臉手術。
助人是我們的本能
好多人說，醫學是人類最原初的一種善良情感的表達。最早人類不明白自己為什麽會生病，於是相信疾病是天賜的，就修建神廟，生病的人，進去睡一覺，可能病就好了。
後來發展出了巫醫。早期的開顱術，認為生病是因為腦子裏有魔鬼，要開一個天窗，幫助病人把邪惡的東西放出去。
在中國山東發現一個5000年曆史的頭顱，這是早期的開顱術
我們稱之為外科學之父的帕雷，其實是中世紀的一名軍醫。那個時候，戰場上做得最多的手術就是截肢，人們用燒紅的烙鐵燙在傷口上止血。很多人當時止住血了，可事後燙傷造成大麵積的皮膚壞死和感染，最後還是導致死亡。
帕雷是一個非常有同情心的人，他耳聞目睹士兵們的痛苦，心生悲憫，想盡辦法改進止血的方式。最後他發明了鴉嘴鉗，把血管從組織中拽出來牢牢夾住，不讓它噴血，用針線來縫合。帕雷的鉗夾止血法，一直到現在還在沿用。
帕雷發明的鴉嘴鉗
1543年，哥白尼發表了天體運行論，指出一千多年來的地心說是錯誤的，太陽是宇宙的中心。
同年，維薩裏出版了七卷本《人體構造》，人類有史以來第一次做了一個全景而詳實的人體描繪。維薩裏試圖通過書本告訴我們，解剖是為了理性認識活著的人體。
這等於人類同時邁向了探索宇宙和認識自己的一個重要時刻。實際上，你說人活在世界上是想幹嘛？他對外仰望星空，想知道自己的坐標，對內觀察身體，想知道我是誰。
維薩裏的解剖圖，把人體放在風景中，就像他們還活著一樣
生而為人，現代人不自知的幸福
今天，我們的平均壽命已經70多歲了，但是100年前，人類的平均壽命隻有30多歲。這其中很大原因就是醫學的進步。
以前的醫學，更多的時候就是一種安慰劑。很多時候，它手段很簡單，也沒有那麽舉足輕重。
在醫學飛速發展的這兩百年裏，我們有了很多治療方法和手段，也取得了一定的成效，所以病人對醫生的期望就越來越高了。
很多觀眾看這個片子，會問：導演，片子裏拍的這些做了手術的患者都活下來了嗎？顯然，被拍攝的對象都是找了最好的大夫，挑選了可能是最好的器械，和得到了醫療保障，那麽他們都活下來了嗎？並不是絕對的。
片子拍攝了30多個病人
醫學到最後，還是有一項不可控的部分。你解決了當下的問題，之後可能還有別的問題。
第七集裏，我們專門討論了癌症。很多人可能覺得癌症跟外科手術沒有太大關係，但我還是堅持放進去。
一方麵，梳理一下癌症的曆史就會發現，到目前為止，手術刀也是一個很有效的武器之一。
另一方麵，前麵幾集的內容都在展示人類如何戰勝疾病，那麽在快到結尾的時候，我們想要做一下停留，因為人其實終究有一天是要麵對生死的。
癌症某種程度上界定了“生”和“死”的一個邊界。裏麵有一位專家說，如果你活得足夠老，你遲早或早或晚都會得上一種癌症，因為癌症是伴隨你生命的細胞不停地分裂而產生的，你隻要會分裂你就有可能出錯。
我們蠻想讓觀眾感受到，其實手術刀不是萬能的。今天的我們，已經比人類曆史上任何一個時刻都更享受這僅有一次的生命旅程。
我們不需要自己是醫生，或者是什麽特殊身份，隻要是一個正常的普通人，就已經比人類曆史上任何一個人享受更好的醫療條件了。這是一件值得感恩的幸福事情。
影音資料由《手術兩百年》劇組提供
解剖、麻醉、消毒、止血、
腦外科、心外科、器官移植……
全麵展示了從手術緣起到發展的曆程。
100年前，人類的平均壽命隻有30多歲，
今天，我們平均壽命已經達到70多歲，
很大的原因就是醫學的進步，
外科是其中最重要的治療手段之一。
《手術兩百年》總導演陳子雋
我們采訪了總導演陳子雋。
“生而為人蠻不容易的，
可是生而為人又是一件驕傲的事情。
我們其實是在向死亡和死神發起挑戰，
麵對疾病、傷痛，做一些逆天的事情。
醫學實際上是人類善良情感的一種表達。”
自述陳子雋
我叫陳子雋，是一名紀錄片導演。過去的2到3年我在做《手術兩百年》，是中國第一部全景展現人類和疾病抗爭的醫學紀錄片。
說是“手術兩百年”，其實也是“外科兩百年”。外科很早就有，人磕破了、磨傷了、腿斷了，都是外傷，對這些傷病的治療就是外科。
外科的基本內容就是切割、縫合。根據曆史記載，5000年前就有開顱術，1500年前就有剖腹產的嚐試。
外科本來是醫學裏麵的一個小小的分支，現在人們印象中覺得外科大夫好像是醫院裏最厲害的，談吐很瀟灑，做事情很麻利，操起手術刀，動作很快。但實際上，這不過是很晚近的事情。
早期手術插畫
最早的外科醫生是被人忽視的。直到19世紀，外科醫生才慢慢有了地位，外科這門學科才慢慢變成科學，手術才變成醫學上一種主流的治療手段。
我們的紀錄片，重點就在講述這兩百年以來，手術和外科發生的一係列變化：有哪些重大事件，哪些重要人物，他們經過怎樣艱苦的摸索、付出了哪些慘痛的代價，才推動了現代醫學手術的發展，使得我們今天的病人在需要手術的時候，都能夠做上手術，並且在術後恢複健康。
這部紀錄片一共分八集。第一集我們從遠古開始追溯，最後講到了現代解剖學。因為解剖學是現代醫學的基礎。有了對人體的正確認識，才有了醫學的一切可能性。
第二集我們講的是麻醉、消毒、止血。這三者說起來似乎很平常，但是人類花了幾千年，才真正解決這三個手術的基石。有了它們的保障，才可以做一台安全和有效的手術。
第三集開始，我們講述了外科手術發展的幾個節點。首先是打開腹部，這是人類第一次攻入人體內部，是從腹部入手。
然後是打開頭顱，也就是今天的腦外科。它可能是外科手術裏最精密、最需要精細度的一個手術。用人腦研究人腦，這是很難的一件事情。
最後就是打開心髒。心髒是人類攻克的最後一個內部器官。它會蹦，又帶血，是人體所有血液運動的發源地，可是外科手術需要兩個基本條件：手術刀觸及的器官必須靜止，視野清晰無血，這樣做才能縫得仔細。所以這是一個悖論。
通過回顧這兩百年，我們看到，人類如何克服一個又一個悖論，麵對疾病和死亡的挑戰，改變自己的命運。
人類的黑暗手術史
人類醫學的發展，充滿了讓人難以想象的黑暗、禁忌和曲折。
最早的時候，解剖人體是非法的。古羅馬時代的名醫蓋倫，最重要的貢獻之一就是解剖學。他是一個角鬥士醫生，比別人有更多的機會去看到人體的傷口和創麵。
但是他隻能解剖動物來做研究。他解剖了兔子、狗、豬、山羊等很多哺乳動物，從中推斷人體的情況。有很多重要發現，但也有很多錯誤。
蓋倫被譽為古羅馬最偉大的醫生
早期的人體解剖圖
他提出了著名的體液說，認為人有四種體液：黏液、黃膽汁、黑膽汁、血液。你一旦生病，就是因為體液失去了平衡。為了恢複平衡，就要放血，這也是放血的理論基礎。
放血這個事情延續了很長很長時間。一直到18世紀末，像美國的華盛頓總統，最後都是死於放血的。
對人類屍體的禁忌一直延續到14世紀。黑死病肆虐歐洲，醫生們束手無策，教廷迫於壓力，才解除了這一禁忌。
然而，之後幾百年裏，用於解剖的屍體來源一直很成問題。直到19世紀，死刑犯仍然是屍體的唯一一個合法來源，很多人就幹起了盜墓、偷挖屍體然後轉賣給醫學院的生意。
愛丁堡是當時的解剖重鎮。當地的很多人特別擔心自己死後被挖墳掘墓，所以當地好多墓地是上了鎖的，就是為了防止盜墓。這些人還給自己的子孫寫信，說請一定要把我的屍體保存好。
在這種極端缺乏屍體來源的情況下，就發生了愛丁堡最醜惡的殺人事件。1827年，一個叫威廉·伯克的人，和他的兄弟一起開了一個旅館，專門殺掉來住店的人，然後把他們的屍體賣給外科大夫做解剖。
他們殺了15個人左右才被發現，威廉·伯克的兄弟跑掉了，威廉·伯克被絞死。他死後，遺骸被製成標本，放在愛丁堡的一個醫學院的圖書館裏麵，旁邊就是醫學生們在寫作業。
他的遺骨放在那裏，就是為了昭告所有的學生，醫學的第一原則是不可傷害，然後才是救助他人。
威廉·伯克的遺骸現在還放在愛丁堡一個醫學院圖書館裏
早期的手術都是三無手術，
死亡率最高300%
最早的時候，外科大夫其實是一個兼職。
那個時候，內科醫生有專業的學習，外科是沒有的。由於理發師的工作要動刀子，有時就會見血，所以就把外科的事情也做一做，拔牙、截肢之類。
醫療理發師的工具
直到現在，我們還能看到理發店門前有那種旋轉的紅藍條色燈柱，圓柱代表受傷者的手臂，紅色代表動脈，藍色代表靜脈。燈在轉，說明正在手術。
早期的這些手術，都被稱為“三無”手術：無麻醉、無消毒、無止血。做法也很粗糙，有時甚至就像木匠活一樣。
對於病人來說，不到萬不得已可能真的不願意去做手術，因為做和不做，身體疼痛的程度幾乎是相當的。手術的死亡率還很高，50%以上，做個手術就跟賭博一樣。
因為沒有消毒的概念，所以廚房、臥室，任何你想去的地方都可以做手術。有一些外科大夫就在劇院裏做手術，還賣票給觀眾觀摩。有一些付不起手術費的窮人，會接受這樣的治療。
手術可以在劇院進行，賣票給觀眾觀摩
有史以來死亡率最高的一場手術，就發生在這樣的場合。主刀的醫生是一個叫李斯頓的英國人，他是當時的一個名醫，動刀子的速度非常快，號稱“李斯頓飛刀”。
那個時候，人們還沒有發現麻醉的秘密，手術帶來的疼痛是最大的挑戰。為了減輕疼痛，醫生們就盡量加快速度，減少手術的時間。
這個李斯頓，最快的記錄是隻用了28秒就截了一條腿。但是，在一次手術中，他就是因為太快了，把自己助手的手指頭給弄傷了，自己病人的一部分生殖器給切掉了，這兩個人都因感染致死。
然後因為場麵很血腥，現場有觀眾心髒病爆發，死掉了。等於做了一台手術，死了三個人。
為了一點點簡單的共識，
人們付出了大量生命的代價
16世紀開始，外科學之父帕雷解決了體外截肢大出血的難題，之後止血也在慢慢往前走。1846年10月16日我們有了麻醉。19世紀末，我們也終於解決了消毒的問題。
1895年，德國物理學家倫琴發現了X射線，醫學影像學開始發展，推動了外科手術的巨大進步。等於之前你要打開身體才能看到病灶，現在，通過照X光，就可以先行診斷了。
照X光甚至一度變為一種全民狂歡
人們剛發現X射線的時候，沒有意識到這種射線的危害。鞋店引進X光機，用照X光的方式來試鞋，直接看腳穿進去有多大。愛美的女士專門去拍X光照片，認為這樣很時尚。照X光甚至變成了一種全民狂歡。
後來慢慢才發現，X射線會破壞身體的細胞組織，最早一批接觸X射線最多的外科大夫，很多人手指潰爛、手臂斷掉，或者得了癌症死去。
德國有一個X射線紀念碑，上麵有350多個名字，全部都是當時最頂尖的研究X射線的醫生和專家、醫護人員。他們付出了生命的代價，後人也因此確立了X射線的操作和使用規範。
1936年立的X射線紀念碑，現位於德國漢堡聖喬治醫院
消毒這件事情上，也有一個悲情人物，匈牙利的醫生塞麥爾維斯。他是一個生活得很好的中產，有著漂亮的妻子，很好的家世，是一名婦產科醫師。
如果看曆史圖片就能發現，19世紀初期的醫生做手術，不穿手術服，穿漂亮的西裝，做手術前也是直接拿起工具就做。
19世紀初期的醫生做手術，不穿手術服，穿燕尾服
當時，產褥熱是產婦產後最容易生的一種病，死亡率也很高。年輕的塞麥爾維斯注意到了一個奇怪的現象。維也納總醫院的產科被分為兩個病區，由醫生負責的一病區死亡率為16%，遠遠高於由助產師負責的二病區2%的死亡率。
醫生和助產師不同之處在於，在給產婦接生之前，醫生們往往在隔壁解剖區域解剖屍體。塞麥爾維斯懷疑是不是通過某種方式，醫生把屍體上的什麽東西帶到了產婦身上，因此導致了產婦的死亡。
匈牙利大夫塞麥爾維斯
那個年代的人們還不懂得細菌、感染等原理，塞麥爾維斯也無法解釋他發現的現象。但是塞麥爾維斯出於醫生的直覺，立即要求自己所在病區的所有醫生在接生前必須用漂白粉反複洗手。
他所在的醫院在踐行術前洗手之後，產褥熱的發病率降到了1%。塞麥爾維斯四處寫信寫文章，希望歐洲其他醫院的醫生也能效仿，但是沒有人理會。
到後來，他被權威人士反對，甚至被逐出醫院，關進精神病院，年僅47歲就得病死去。
今天的醫院裏，洗手當然是所有外科大夫術前的必備程序之一。但是為了達成這個共識，人類付出了多少生命的代價，現在想來還是很感慨。
洗手到現在已成為衛生常識
中國醫生的水平全球領先
這個片子我們拍了三年，去了12個國家，英國，美國，意大利，法國，德國，土耳其，印度等等。
全片采訪有50多位全球各地的頂級的醫學專家，國內的院士我們拍攝采訪了15位。
這些人物如果查一下他們的履曆，很多人可能都會尖叫，因為是各個領域最頂尖的大拿。
有些人好奇我們怎麽請到這些嘉賓的，這也是我們比較自豪的一件事情。我們所有的製片和外聯，都是自己完成的，沒有外請國外的製片或者拍攝機構。
走訪了12個國家
國內的院士我們拍攝采訪了15位
做《手術兩百年》這個題目時，一開始我們就在考慮，要不要打破現有的比較本土的框架，從一個比較國際化的視角去客觀地記錄和呈現。大家都說，醫學是全人類的，對於健康和生命的研究成果，其實是全人類共享的。
我們幾乎是用誠意打動了國內最頂級的一批醫生，然後幾乎把所有的醫生都變成了我們的國際外聯。
在這個過程中，我們發現，這麽多年來，中國的醫生一直在做一線的國際互動，我們頂級的醫生的手術水平在國際上也是非常厲害的，有些甚至可以說是全球領先。
可能因為中國人天生手巧。或者因為我們現在確實發力了，有非常好的團隊，我們的腦外科、心外科、器官移植，都是非常非常好的。
而且中國人口數量多，手術量非常大，這樣也積累了大量的臨床經驗。國外的醫院，大夫每天的手術量大部分都是固定的，而中國醫生的工作量可能是他們難以想象的，從這個角度說，中國醫生真的是太辛苦了。
中國式換臉
我們每一集大概都有三到四個重要的曆史節點，每個節點都會配套3到4台手術案例，展現一些最頂級的外科治療手段。
手術部分基本上都是在國內拍攝的，八集片子，拍下來大概幾十台手術。戴尅戎院士跟我們推薦說，“如果你們要在國內拍一台手術，能夠代表中國的手術，那換臉一定是一個。”
這台手術是在上海第九人民醫院做的。換臉的女患者叫金琪，一歲的時候，因為一次嚴重的細菌感染，臉部被毀容了，整張臉凹凸不平，五官都沒有很好地發育。
她年紀很小，大學讀的是設計，想做個攝影師。她拍別人的臉拍得很漂亮，可自己卻沒有一張可以看的臉。
2005年，法國曾經有一例全世界最早的換臉手術。當時那位患者的臉部是來自一名捐獻者，移植了之後，一直需要服用藥物來抵禦身體的排異反應。2016年4月，這名換臉者去世了，年僅49歲。
2005年，法國曾有一例全世界最早的換臉手術
2017年，中國的醫學團隊給金琪做手術的時候，采用的是胸口這塊皮膚作為金琪未來臉麵的基礎。
通過在她自己的身體上注入水囊，擴充皮膚，“長”出一大片血供豐富、顏色與臉部接近、超薄而便於塑形的“臉皮”。還將金琪自身的軟骨，為她構建出缺損的鼻子和嘴唇，並在徹底成型後將它們完整移植到金琪的麵部。
這個手術要做七次，時間跨度也有好幾年。
如今，上海九院“中國式換臉”團隊，已經用“自體組織全臉麵預構技術”完成了49例換臉手術。
助人是我們的本能
好多人說，醫學是人類最原初的一種善良情感的表達。最早人類不明白自己為什麽會生病，於是相信疾病是天賜的，就修建神廟，生病的人，進去睡一覺，可能病就好了。
後來發展出了巫醫。早期的開顱術，認為生病是因為腦子裏有魔鬼，要開一個天窗，幫助病人把邪惡的東西放出去。
在中國山東發現一個5000年曆史的頭顱，這是早期的開顱術
我們稱之為外科學之父的帕雷，其實是中世紀的一名軍醫。那個時候，戰場上做得最多的手術就是截肢，人們用燒紅的烙鐵燙在傷口上止血。很多人當時止住血了，可事後燙傷造成大麵積的皮膚壞死和感染，最後還是導致死亡。
帕雷是一個非常有同情心的人，他耳聞目睹士兵們的痛苦，心生悲憫，想盡辦法改進止血的方式。最後他發明了鴉嘴鉗，把血管從組織中拽出來牢牢夾住，不讓它噴血，用針線來縫合。帕雷的鉗夾止血法，一直到現在還在沿用。
帕雷發明的鴉嘴鉗
1543年，哥白尼發表了天體運行論，指出一千多年來的地心說是錯誤的，太陽是宇宙的中心。
同年，維薩裏出版了七卷本《人體構造》，人類有史以來第一次做了一個全景而詳實的人體描繪。維薩裏試圖通過書本告訴我們，解剖是為了理性認識活著的人體。
這等於人類同時邁向了探索宇宙和認識自己的一個重要時刻。實際上，你說人活在世界上是想幹嘛？他對外仰望星空，想知道自己的坐標，對內觀察身體，想知道我是誰。
維薩裏的解剖圖，把人體放在風景中，就像他們還活著一樣
生而為人，現代人不自知的幸福
今天，我們的平均壽命已經70多歲了，但是100年前，人類的平均壽命隻有30多歲。這其中很大原因就是醫學的進步。
以前的醫學，更多的時候就是一種安慰劑。很多時候，它手段很簡單，也沒有那麽舉足輕重。
在醫學飛速發展的這兩百年裏，我們有了很多治療方法和手段，也取得了一定的成效，所以病人對醫生的期望就越來越高了。
很多觀眾看這個片子，會問：導演，片子裏拍的這些做了手術的患者都活下來了嗎？顯然，被拍攝的對象都是找了最好的大夫，挑選了可能是最好的器械，和得到了醫療保障，那麽他們都活下來了嗎？並不是絕對的。
片子拍攝了30多個病人
醫學到最後，還是有一項不可控的部分。你解決了當下的問題，之後可能還有別的問題。
第七集裏，我們專門討論了癌症。很多人可能覺得癌症跟外科手術沒有太大關係，但我還是堅持放進去。
一方麵，梳理一下癌症的曆史就會發現，到目前為止，手術刀也是一個很有效的武器之一。
另一方麵，前麵幾集的內容都在展示人類如何戰勝疾病，那麽在快到結尾的時候，我們想要做一下停留，因為人其實終究有一天是要麵對生死的。
癌症某種程度上界定了“生”和“死”的一個邊界。裏麵有一位專家說，如果你活得足夠老，你遲早或早或晚都會得上一種癌症，因為癌症是伴隨你生命的細胞不停地分裂而產生的，你隻要會分裂你就有可能出錯。
我們蠻想讓觀眾感受到，其實手術刀不是萬能的。今天的我們，已經比人類曆史上任何一個時刻都更享受這僅有一次的生命旅程。
我們不需要自己是醫生，或者是什麽特殊身份，隻要是一個正常的普通人，就已經比人類曆史上任何一個人享受更好的醫療條件了。這是一件值得感恩的幸福事情。
影音資料由《手術兩百年》劇組提供
