BBC視頻:北京人在“紅色”霧霾下的日子
新聞鏈接>>
史上首次霧霾停課,一個北京家庭真實的一天
剛剛過去的一天,以及現在正在度過的今天,是中國曆史上第一次為霧霾這種極端情況放假,其實是曆史性的時刻。在這裏,我無法提供如何度過的專家意見,隻是記錄一個普通的北京家庭必須度過的,真實而具體的一天,期盼你看完之後留下評論,分享你在曆史時刻如何度過。
2015年12月8日,也就是昨天,一個我們生命裏麵平凡的日子,因為曆史上第一次發出霧霾的紅色警報,這變成了一個曆史性時刻——北京迎來了曆史上第一次因霧霾導致的中小學停課,大量的公司讓員工無須返回公司上班,千千萬萬個北京家庭,看這樣子,還會有其他省份的家庭,都要開始學習一項新技能——如何在霧霾停課停工的日子裏保重自己,安排好自己和家人的生活。
因為這是一種剛剛被迫開始的,陌生的生活方式,還沒有任何專家出來進行指導該如何過。我把我的家庭昨天如何度過的情況如實記錄下來,就好象非典時期、汶川地震時期、奧運會亞運會時期、APEC天空藍時期、60周年大閱兵、若幹次台風登陸、發大洪水……一樣,是一些曆史上不尋常的日子(有些還非常偉大),但都是我們和孩子,曾經經曆過的真實而具體的日子,每一分鍾都要過下去的日子。
紅色預警前夜
12月7日夜,霧霾預警由橙色海澱、豐台的學校陸續宣布停課,朝陽區的到了晚上9點,家長們還在班級群裏麵等著消息。
班主任說,正在進行全區視頻會議,10點半會有結果,請家長要麽等著,要麽第二天醒來第一時間看手機。
夜間10點得到消息,果然停課2天,但不是給大家放霧霾假,停課不停學。
終於出手購買空氣淨化器
12月8日早晨,我醒得早,又懶得起床,便在被窩裏拿起手機看看新加的朋友圈朋友,發現其中一位頗具科學精神:她購買了四五個牌子的空氣淨化器,有貴到6000多的blueair,也有便宜到470元的smartair大炮,然後借了個專門的測試表來測試效果,並跟大家匯報。
我們一家是典型的北漂,在北京一直沒有固定居所,經常因為不得以的原因搬家,我實在不想在添置了若幹加濕器、電油汀之後,又買一堆搬家時候很頭疼的空氣淨化器。
但是,從這一天,從某種意義上,我們都承認,霧霾已經成為我們生活常態的這一天,我必須為家人的健康負責了。看完朋友的測評後,沒有跟家人商量,我隨手買了兩個大炮和兩個適用於小麵積房間的DIY空氣淨化器,四台花了1500元,然後收起手機起床。這是一個叫聰明空氣SMARTAIR的品牌,創始人是個外國小夥子,他發現空氣循環機加上過濾網,就可以淨化空氣,價格便宜,儀器可測,拒絕暴利——我開始覺得有點像個玩笑,想不到自己會成為支持者。
停課不停學
我進了廚房,打開冰箱,蔬菜食品夠一天所用,全家都不必出門。我怕久坐讓人遲鈍低落,緊急說服全家在早餐前各跳五分鍾繩。
身體的血液熱起來之後,霧霾帶來的低落略微減輕。
孩子的語文、數學、英語老師連夜做了孩子們的自學提綱,孩子們在郵箱裏麵下載後,開始對著電腦和課本自學。
丸子入學後,他們班級幾乎每兩周都會錄一次課,當時是用於幾個校區做示範課用。現在看來,這些線上課程居然可以在霧霾天發揮遠程教學之功能。這是大家都沒有想到的吧!
這些課程乖乖地應付完,需要整整一個半天,丸子選擇了上午下午各完成一半。
上圖是朋友的朋友在朋友圈展示的某名校初一學生的霧霾在家課程,據說打印機已經打壞,孩子們已經哭暈在地。
“媽媽,我們上學的時候都有課間,我不可以也安排自己一個課間呀?”丸子問我。我在她對麵的桌上看稿子,抬起頭欣然同意。於是,她高高興興做了幾個手工。
這是看了《瑯琊榜》做的兵符令牌,她自己的是兩個貓符,我的是花符,爸爸的是狗符。
中午,因為沒有活動,午飯食量都小,飯罷一起看了個小眾記錄片。不知不覺我們三個在沙發上摟在一起,有點一起度過難關的意思。
夢想還在繼續
下午三點,有個事先約好的會談,對方居然不顧霧霾,來樓下咖啡館見我。他們向我展示一個很有趣的智能玩具,是木頭的外殼,ipad的心,可以彈奏鋼琴,也可以是豎琴、小提琴,還有音符散落下來,孩子們按對了鍵,音符就會消失……盡管外麵天色黑黃得像世界末日,但麵前的人,卻充滿了熱切和希望。
我們一起聊了聊如何讓產品眾籌的細節,也提醒對方一定要注意品控……很快,我就浪漫起來,想象孩子們每人手持一台這樣的木頭ipad琴,組成一個樂隊演奏的場景。
回到家裏,孩子已經完成一天在家的學習,正拖了個大紙箱跟爸爸玩遊戲:因為霧霾太嚴重,把丸子打包要快遞到火星上去,已經快遞了三趟了。房間裏回蕩著我們苦中作樂的大笑。
下午的時候,小丸子看見樓下大堂的聖誕樹,又畫了一幅迎接聖誕的畫。
後來,在一本書中又發現了幾張暑假畫在酒店便箋上的小畫,一並收起來了。
晚上,孩子們應老師要求,在班級微信群朗讀課文。我點開,一個個清脆認真的童聲聽了下來,內心莫名有些感動。
老師在微信群裏麵鼓勵孩子,並很有技巧地指出不足。
我拿起正在看的書,《誇美紐斯的生平和教育學說》和他所著的號稱世界上第一個繪本的《世界圖解》(中譯本為《圖畫書中見到的世界》),讓小丸子猜這些書有多大了。
其實,這兩本書所依據的初版《大教學論》(1632)、《世界圖解》(1658)、《母育學校》(1628),距今已經有近400年了。
而我手頭的中文譯本,一本是1957年的,一本是2001年的,分別為63歲和14歲,一位是老奶奶,一位是大姐姐。
我們活在曆史當中
每一天都要真實而具體地度過
每一天都要真實而具體地度過
我的女兒小丸子,來到這個世界8年,已經見證過很多曆史大事件。僅僅是我們去過地方,發生過的就有汶川大地震、雲南地震和暴力事件、巴黎ISIS恐怖襲擊,希臘的經濟危機,土耳其的騷亂,俄羅斯航空空難……所幸,這些去過的地方,我們都不在場,我們隻需要像講故事一樣,講給她聽。以為那些不幸,離我們很遠。
來北京之後,遭遇過幾次嚴重的霧霾。而今年的這兩次,幾乎可以說是地球上有史以來最嚴重的了,的確,看上去像是世界末日的樣子。
我曾經是廣東省的抗非典英雄,汶川地震的前幾天,丸子爸爸就正在成都和都江堰采訪。說實話,很多時候我也會後怕。但更多的時候,我都會坦然地對自己說,“生活還得繼續!”
遺憾的是,麵對霧霾,我們能做的事情,卻少得可憐。
我曾經以為我的有生之年,等不到計劃生育政策的鬆動,但在今年突然等到了。我也希望,這嚴重的空氣汙染,能夠在孩子還沒有長大的時候,迎來一直持續的美好的藍天。
但是,說實話,我真的想,除了這麽默默地、苦中作樂地度過,我們還可以再做些什麽,能夠讓變化的那一天,早點到來。
這個世界會好嗎,但願如此。