第一次是在北平。抗戰勝利後，國民黨內有一位名叫劉漫天的“接收大員”、將軍。媽媽以一出梅派嫡傳名劇《楊貴妃》走紅京城，引起戲迷狂熱追捧。 “劉大員”看了“楊貴妃”醉戲更醉色，轉輾托人，與媽媽相識，誆稱交友，實懷叵測之心。一夜，在某官邸重演“醉酒”，劉某欲施非禮，媽媽堅決不從，逃回家中，大哭不已。“劉大員”惱羞成怒，惡語、威逼相加。媽媽不勝恐懼，想起慈父當年不讓她演戲的忠告，正是不幸而言中。明天，明天怎麽辦？我還能演戲嗎？這樣的日子我要過嗎？一連串的問號像一道道難以逾越的門坎；一幕幕黑色的屏障又像是一座座山，壓得媽媽喘不過氣。“社會太悲涼無情了，我一個弱女子不能對付這惡劣之環境……”媽媽留下絕命書，服了毒。幸得大舅言少朋發現及時，急送醫院，撿回媽媽一命。媽媽以自身清白，向舊社會、惡勢力抗爭，媽媽抗得壯烈、美麗。
但是良辰美景不長。很快，轟轟烈烈的公私合營，如火如荼。媽媽的私營劇團----解放初期如火如荼的“言慧珠劇團”，很快陷入困境，瀕臨散夥。“公私合營”？凡“公”均好嗎？媽媽習慣了市場經濟、藝術規律的固有軌道，“公”能行嗎？報紙上天天宣傳“公”是康莊大道，“私”是獨木小橋。過了一些時段，更多的私人劇團加入了國營的行列，連一些當時有名的演員都成了國家幹部，拿國家工資1300元，1100元。這區區1000工資對火熱火爆、月進萬金的“ 言慧珠劇團”算得了什麽？不單單是錢，更重要的是----媽媽進“公”後能像在自己的劇團那樣，自己作主和自由發揮嗎？媽媽一向視舞台為生命，進了“公” 以後能經常有戲演嗎？這是她深為懷疑和憂慮的。大勢所趨，“言慧珠劇團”隻得逐流。
逐流就能順暢嗎？東劇團不要她，西劇團不要她；一會兒混個“特約”，一會兒屈從小劇團。1954年，北京的戲曲劇團搞體製改革，媽媽趕到北京，想進大劇團----北京京劇團，但受半年多冷眼。一個在舊上海、舊北平紅遍天的“平劇皇後”、“女梅蘭芳”，竟被擠兌得像個見不得人的“小媳婦”。一個才藝雙全之明星，落到此等地步，令媽媽不禁唉聲歎氣。更大的打擊是，她辛辛苦苦、滿腔熱情從朝鮮移植過來的心血《春香傳》，上座率高、觀眾歡迎，卻被停演。為請求複演，她四處奔走，求領導接見，大風雪裏她像《春香傳》那樣被“冷凍”了幾個小時。就這樣，媽媽消極了，團體垮了，身體也垮了。受屈，灰心，萬念俱滅……一死了之！依然是兄長言少朋救了妹妹，我的大舅救了我媽媽兩次命！媽媽醒來後的第一句話竟是：“我要和文化部長通話！”回到上海後，從北京傳來話說，所有她在北京的遭遇一切不要外傳，以考慮影響。媽媽在文章中說：“不外傳，為了維護影響可以的。可是事情總是瞞不住的。”更令媽媽憤怒的是，“在一些傳言中，說我是亂搞男女關係，生活腐化，不得已才出此下策”。（引自媽媽的文章。）媽媽一氣之下，打算從此不唱戲了，連唱戲的“行頭”都賣了……媽媽二度自殺的消息傳到梅宅，梅夫人福芝芳心急火燎地趕到醫院，把媽媽接到梅宅，加以精心護理，終使媽媽再次獲得新生。這是媽媽的第二次自殺。兩次自殺，均由哥哥言少朋回天。
第三次自殺，有丈夫在，但我的“好爸”俞振飛卻又“聾”又“啞”……1966年9月10日之夜，好爸是真的“睡不醒”？還是“一夜失眠”？
卿本佳人
“托孤”之夜
媽媽的自殺除了政治運動不可逆轉的因素之外，亦有夫妻情感破裂的推波助瀾，對此好爸負有不可推禦的責任。1966年，我已是小學四年級了。9月 10日“托孤”之夜的情景，是我一輩子也忘不了的。那一夜的詳情也是好爸俞振飛一直回避的。吃過晚飯，媽媽把我拉到她的房間裏（媽媽與好爸已分居多年），媽媽給我50元錢和一塊小黑板，還在我的小口袋裏塞了一塊手表。“清卿，乖兒子，媽媽要到一個很遠的地方去，”媽媽不停地摸著我的頭，“媽媽走後，你要聽好爸的話，明天是禮拜天，你到公園裏去玩。”媽媽哭著跟我說話，我呆呆地看著不停地用手帕擦著眼淚的媽媽，“小黑板給你寫字，你要好好讀書；手表給咪咪姐姐。”這一夜，是我見到媽媽的最後一麵。（媽媽走後第二天，我就把這50元錢交給了好爸----因為在我的幼小心靈裏，媽媽不在了，好爸就是我最親的親人了。現在回想起來，在我童年的時候，也就是媽媽和好爸結婚後的頭幾年裏，好爸對我還是很好的，我們“一家三口”相處得也是融洽的。因為那時媽媽在，好爸是住在媽媽買來的華園裏，就是為了博得媽媽的好感，他也會對媽媽的“心肝”好一點的，這是常理）。
媽媽吩咐完我以後，就拉著我來到了好爸房間，母子倆就這樣站在了我的繼父麵前。我見媽媽“撲通”一聲，跪了下來。“來，清卿，給好爸跪下。”媽媽拉著我的手，看著我，要我也像她一樣，跪在俞振飛麵前。我被媽媽慣得脾氣強，有點兒不願意。“清卿，聽話----給好爸跪下！”媽媽再次要求我，口氣有點兒懇求與命令的味道。於是我跪下了。媽媽對我說：“清卿，好孩子，你以後要聽好爸的話。”媽媽對好爸說：“孩子交給你了，你要把他撫養成人。”好爸說：“我有飯吃，他也有飯吃；我有粥吃，他也有粥吃。”這言下之意再明白不過的了：你放心走好了，孩子就交給我吧！向好爸交待完後，媽媽就把我領到了我的房間，讓我睡下，並跟我說：“乖兒子，你好好睡覺，我與你好爸再說會兒話。”媽媽的這句話，是她在世留給我的最後一句話。這也是母親和她心愛兒子的訣別！說完，媽媽就離開我到好爸的房間裏去了。
媽媽說要 “與好爸說會兒話”，在媽媽即將要離開這世界之前，她到底與好爸說了些什麽話，真是天知地知了。所有見報的媽媽臨別前的話語與交待，都隻是好爸給出的版本，兩個人的對話，隻有活著的有話語權。後來，我曾聽保姆說過，在我睡著以後，媽媽一直坐在我的床沿，默默地看著我，足足坐了半個多鍾頭。半個多鍾頭裏，媽媽和我說了多少話？我聽不到。媽媽要離開我，離開這個世界，心裏一定翻江倒海啊！人間最淒是訣別。咪咪姐姐（徐常青，京劇演員，媽媽的幹女兒，長期住在我家裏----清卿注）告訴我，媽媽臨走前留下了五封遺書，給丈夫，給我，給學校，給咪咪姐姐，給馮喆。給馮喆的一封信是由咪咪姐姐送去的，內容也是關照馮叔叔，在她身後要多關心她的兒子，想不到馮叔叔後來也在文革中被迫害致死了。可惜，這五封媽媽留下的信，除了給咪咪姐姐的一封外，我至今也沒有看到其他四封媽媽的遺書，我也一直在找這四封媽媽留下的親筆信。
