導讀： 鞭炮黑作坊爆炸，13個孩子在事故中燒成黑色，兩個孩子失去了生命。這些孩子多是留守兒童
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/24151/24151267.jpg onclick=document.location='http://.com'> 賀州鞭炮黑作坊爆炸13孩子死傷，事發地留守兒童課餘時間做鞭炮賺錢，老師認為孩子缺少關愛。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/24151/24151266.jpg onclick=document.location='http://pop.'>
11月12日的鞭炮爆炸，讓房屋破開了大洞。爆炸造成13個孩子死傷。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/24151/24151265.jpg onclick=document.location='http://'>
18日，事故過後的楊會村，孩子們在村裏玩耍。老師介紹，父母不在身邊的孩子難管教。
12日，發生在廣西賀州市一個農村的爆炸聲，再次引發了人們對留守兒童的關注。在一個鞭炮黑作坊，13個孩子在爆炸事故中燒成黑色，兩個孩子失去了生命。這些孩子多是留守兒童。
孩子們利用課餘時間，去作坊給鞭炮插芯，賺零花錢。他們常結伴而去，而大人們有的並不知情，直到事故發生。
父母們“為了生活”外出打工，留守的孩子處於祖輩“管不了”、老師“難管教”的狀態。當一個孩子思念父母伏桌哭泣，對於這些缺少關愛的孩子，老師也一籌莫展。
楊欣欣在家裏的痕跡全部消失了。
在她被鞭炮爆炸奪去生命之後。
這是楊會村的風俗。當一個孩子離開，陪她離開的是她的全部。
衣服、書本，扔了、燒了，牆上留下了獎狀被扯下後的白印。
母親馮瓊，背著人坐著，垂著頭一聲不吭。房子裏空蕩蕩的。
12日的爆炸事故，讓她失去了9歲的楊欣欣外，11歲的大女兒楊嘉敏，還生死未卜。
爆炸就發生在同村的楊萬文家。從事後的信息看，是雙洋村村民謝慶歲組織了人，在楊萬文家裏偷偷加工鞭炮。一些小學生在課餘時間，會去給鞭炮插芯，賺點零花錢。
到14日，謝慶歲和楊萬文都被抓了。而爆炸原因還沒有查明。
14個受害人，1個老人外，13個孩子多是留守兒童。1個孩子當場就死了，送醫院後，又有1個孩子死亡。其餘12人，燒傷麵積90%以上的4人，55%到78%的5人，燒傷麵積12%到48%的3人。
楊嘉敏是95%的燒傷，幾乎就是全身。
馮瓊是在那場爆炸之後回村的。她見了嘉敏一麵，那時嘉敏睡著了。安靜的呼吸讓馮瓊覺得，一切都應該可以重新開始。
鞭炮黑作坊爆炸，13個孩子在事故中燒成黑色，兩個孩子失去了生命。這些孩子多是留守兒童
意外
爆炸後，孩子們一個個像黑炭一樣蹲在房子四周，喊疼，喊冷。火燒得誰都看不出是誰家的孩子
11月12日，廣西賀州市平桂管理區公會鎮楊會村，陰天，有雨。
不到8點，整個村子的寧靜，被“砰”一聲巨響炸開了。
村民楊成煒第一反應是，誰家死了人在放大銃。
劉桂平看到一股黑煙。她衝下樓，往冒煙的地方跑。
她在路口碰到跑出來的女孩楊翠芳和楊翠雲。楊翠芳屁股上粘著一大塊鞭炮。劉桂平幫她往下扯，皮和鞭炮一起掉了下來。
劉桂平脫下衣服，把她包起來，此後兩天，劉桂平的胸前一直有一股焦臭遲遲不散。
把這個女孩送到家。劉桂平又回到現場。孩子們一個個像黑炭一樣蹲在房子四周，喊疼，喊冷。火燒得誰都看不出是誰家的孩子。
60歲的楊成煒聽到有人叫他公公（爺爺）。他一把攬過來，“喊我公公，就是我的孫”。
楊嘉敏說，公公，妹妹還在裏麵。
楊欣欣是最後一個被抱出來的。她出來的時候，劉桂平心裏一緊，欣欣整個頭皮爆裂，向兩邊散開。誰都知道她沒救了。
後來楊翠芳給媽媽趙天流講起當時情形。她說，一下子就著火了。她挨大門近，姐姐翠雲喊，妹妹快跑。她衝過火光，跑出來了。接著房子塌了一個洞，她喊姐姐從洞裏出來。翠芳鞋子燒沒了，一直喊冷。翠雲兩隻手的皮都燒沒了，她把鞋子脫下來給妹妹穿上。
其時，他們在一家民宅裏為鞭炮插芯。坐在小椅子上，大家圍在一起插。
插完一掛兩千響的鞭炮，可掙3毛錢，用時大約20分鍾。曾經去做過一次的楊曉麗說，她趁放假去的，半天時間，掙了兩塊錢。
兩塊錢不是一個小數目。趙天流平時給孩子零花錢是兩毛、三毛。有時兩姐妹要兩毛錢，她會狠狠心不給，因為沒錢。
趙天流知道孩子有時候會去做鞭炮。那天早上，是兩個女孩打著手電來叫的女兒。結伴去做鞭炮，在要好的同學間是經常的事。六年級的楊楓，課間聽過他們之間的互相詢問，今天去不去做。
在楊會村，這個民宅做鞭炮是從5月份開始的，不定期的會有一些鞭炮運過來。
村支書楊佑記說，楊會村沒有做私炮的傳統。今年鎮裏查得嚴，常做的村子查得多，楊會村那家民宅比較隱蔽，就被人用來加工鞭炮。
附近小孩和老人會在空餘時間去掙點小錢。小孩的空餘時間是9點50之前和下午4點之後。這是他們課餘的空當。
出事那天一早，孫女就不見了
爺爺
帶著5個孫子孫女，照料著三畝田，楊成煒和老伴每天從醒來就開始忙
楊成煒的喉嚨到現在都是啞的。
抱出楊欣欣的時候，他扯著嗓子喊了一聲：二妹！楊欣欣是他的二孫女。
他有四個兒子，都在廣東打工。大兒子有三個女兒，二兒子有一男一女。
這5個孩子，最小的1歲半，都留給他和老伴。
家裏有三畝田，還有菜地，都是老兩口在料理。
9歲的欣欣和11歲的嘉敏，不再被當作孩子看。因為她們生活能自理了。“我隻能管她們中午晚上吃飽。”
一放學，她們會被分配任務。嘉敏擇菜，欣欣煮飯。掃地也按天數分開。作為姐姐，她們還承擔著看護弟弟和妹妹的責任。
唯一提醒她們的，是注意電飯鍋的安全。開的時候不要被電到。
楊成煒不知道兩個女孩出去是做什麽。“我哪裏知道這些事情。”他沒有時間知道。
他從早上醒來就開始忙。一歲半的孩子時刻都離不開人。
早上，孩子們出去，他不會問去哪裏。可能是去廁所，也可能是去洗衣服，洗衣服的井在外麵。
出事那天，一早兩個孫女就不見了。誰也沒有問。
聽到爆炸聲的時候，楊成煒還有點漫不經心。後來有人說，鞭炮爆炸了。他說那又怎麽樣。對方說，你的孫女在裏麵啊。
楊成煒說，那是他第一次知道村裏有人做鞭炮，也是第一次知道孫女在做鞭炮。
楊成煒很少和兩個孫女聊天。他說農村人聊什麽呢。對於孫女的學習，他沒有什麽文化，也管不了。他隻是常和兩個孫女念叨，要勤一點讀書，讀得好，父母就送你們讀大學。
他會給孫女零花錢，兒子們會寄錢過來。錢不多，但是孩子要，他就會給。
在他眼裏，兩個孫女都很聽話。牆上貼滿了獎狀，他覺得對孩子的父母也是個交代。
他不知道是不是一個循環，大兒子十幾歲出門打工，供弟弟們上學。接著是二兒子，三兒子，現在小兒子也出門了。
過著一樣的生活，離家，娶媳婦，留下孩子。
出事了，幾個兒子都回來了。三兒子楊經建說起現在，手不自覺地發抖。他說，他想不到未來，也想不出這個家如何承受這份災難。
楊成煒在和記者聊天的時候，會不時地看看兒媳馮瓊。他有時會提高聲調，一遍遍地解釋，他當時不知道孩子是去做什麽了。
媽媽
把孩子留在家，她不是不後悔。但她說，農村不都這樣嗎，我們為了生活
馮瓊的臉上常常露出奇怪的微笑。
像是想到什麽快樂的事情，卻在半路上戛然而止。
她說想女兒，一年一年，每年都想。
每周她都會打電話回來，每次打電話都問，成績怎麽樣？
楊欣欣格外讓她放心。她每次都會得小紅花，得了就打電話告訴媽媽。她還經常在電話裏給媽媽唱歌。
她問女兒想不想媽媽？女兒很懂事，說媽媽放心，我現在會掃地洗碗了。
她從外地回來，三個女兒都和她睡在一起。會問她，在外麵辛苦不辛苦。
知道她在酒店賣點心，一天賣十個小時，楊欣欣說，媽媽你好辛苦，我長大了畫畫賺錢養你們。楊欣欣畫畫很好。
馮瓊覺得對不起孩子，回來就會買東西給她們補償。今年五一回來住了十幾天，幾個孩子天天粘著她。後來她走了，嘉敏給她打電話說，媽我夢見你了。
這是孩子第一次說夢到她。馮瓊就笑，她說那你要我回來嘛。嘉敏在電話那邊想了想，她說你剛回來，再過兩個月吧。
5月份回來的時候，她曾發現過兩個小孩做鞭炮。她讓她們以後不要去。“沒錢我會給”。走的時候，她給她們留了零花錢。
她不是不後悔。但是農村不都是這樣嗎，她說，孩子大了嘛，我們為了生活嘛。
馮瓊從來沒有動過把三個孩子接出去的念頭。她在酒店，丈夫在工廠。每個人月工資1000元左右。租房子、吃飯，剩不了多少錢。
有一年暑假，她把孩子們接去住了兩個月。每天陪她們逛廣場，逛超市。她覺得孩子不喜歡外麵，因為沒有朋友。
她不知道，這是孩子最美好的記憶。
在楊嘉敏留在學校的作文本裏，有這樣一篇作文：媽媽，我愛您。
她寫了那年去廣東的記憶。她說和媽媽一起到廣場。媽媽給她推秋千“在媽媽推我的一會兒，我感受到了她對我的愛，她似乎推得不那麽用力，好像怕我摔倒，她那股深深的愛感動著我。媽媽在不停地笑著，我也在笑著”。
活得像鳥一樣，沒有地方可以立足
爸爸
楊柳豔的爸爸覺得，要孩子享受，唯一的可能，就是他去打工
楊柳豔是死去的另外一個女孩。
她的爸爸從廣東回來了。見到老師，政府的人，他笑得接近謙卑。
他說，我相信政府。
他總是在笑。提到女兒，他說，斷氣了。
女兒最後一次給他打電話，提到了十月初十。在楊會村這是一個大節，女兒讓他回來，還說要他給獎勵。
“要什麽就給什麽。”他說，女兒從來沒有提過非分的要求。這也是他唯一能補償女兒的。
他從來沒有想過不去打工。他說，女兒慢慢長啊長，哪個家長不願意讓她越長大越享受呢。
要孩子享受，唯一的可能，就是他去打工。
他在外麵其實賺不到錢。他說老板好厲害，欺負人，“我活得像鳥一樣，沒有地方立足”。
他擺擺手，不說了。我想得開，天災嘛。有什麽辦法。
鞭炮黑作坊爆炸，13個孩子在事故中燒成黑色，兩個孩子失去了生命。這些孩子多是留守兒童
“我們”
媽媽每次回來，楊楓都覺得陌生，待稍好一點，媽媽又走了
楊會村，2800多人，70%的青壯年出門打工。
凡是村子裏蓋起磚瓦房的，都是有人在外打工的。在村裏，每人7分水田，唯一能賺點錢的，是曬點煙葉。
不打工，沒有什麽出路。
楊會村的孩子比別人更知道這一點。楊啟檢，14歲了。父母在他6歲時出門打工，每年回來一次。這個男孩總用一種漫不經心的口氣，來顯示他的不在乎。
他不聽奶奶的話，因為“她好囉嗦”。
奶奶就會說，放學早點回，學習要緊一點。他聽不進去。
他喜歡瘋跑，在鄉間的路上，帶著一群人，像鳥群一樣掠過。
這麽冷的天，他光著腳穿了一雙紫紅色拖鞋。褲子被泥巴裹得直愣愣的。
楊楓，12歲。父母出去打工，她和弟弟跟著大伯。媽媽一年回來一次。每次回來，她都覺得陌生。過一個星期，稍微好一點了，又走了。
媽媽每次打電話回來，她都有點害怕。因為電話的主題隻有一個，問成績。而她的成績並不好。
爸爸回來得更少，兩年一次。她不喜歡和爸爸講電話。爸爸老實，沒什麽話說，常常說一句就停半天，她覺得煩。
她有時候又覺得父母可憐。到廣東，她看到他們砍柴燒火，覺得父母在外麵比在家都辛苦。她又會覺得慚愧，她說“他們這麽辛苦，就是為了我以後不辛苦”。
她又補充了一句，但我遲早也是要去打工的。
老師
一個學生念“每逢佳節倍思親”時，趴在桌子上哭了。校長陳小結說，老師能給的和父母能給的，永遠不一樣
陳小結是楊植中心小學的校長。
這次鞭炮事故裏的小孩，全都是這個學校的學生。
全校三百多學生，一半多是留守兒童。
陳小結說，留守兒童很難教，讓老師壓力很大。
小學14個老師，大部分老師都是外村的。下午4點鍾學生放學，老師差不多也要回家了。
學生的課餘時間，他們也沒有太多時間去管。老師說，孩子們很少會看課外書，除了瘋玩就是瘋跑。
陳小結說，她根本不知道有這樣一個鞭炮作坊，更不知道自己的學生去做這個。
她說，那些父母不在身邊的孩子，常常心思不放在學習上，比較貪玩。而父母在家的孩子，作業要完成得好一些。
那些被稱做留守兒童的孩子，他們在成長中缺乏關愛。陳小結記得，一次上課的時候，一個學生念到“每逢佳節倍思親”時，趴在桌子上哭了。還有孩子在作文裏寫道：“每次看到同學和媽媽一起上街，我就好難受”。
“老師能給的和父母能給的，永遠不一樣。”陳小結說，父母角色的缺失，是老師不能彌補的。
她在這個村子裏教了十年書了，外出打工的人越來越多，留守兒童也隨之增多。她不知道該怎麽辦。這次鞭炮事故後，她告訴老師們，要加強安全教育。
她不知道自己還能做更多的什麽。
在楊會村，大部分人家都姓楊。在村子裏，常常可以看到門上貼有“清白第”三個字。據說，“清白第”就代表這家姓楊。因為祖上有個讀書人，是一個出名的不受利誘的清白的讀書人。
村支書楊佑記在講祖上的故事時，不停地歎氣。“現在，缺少父母教育的孩子們，還有多少會成為讀書人呢？”