在陳琳的朋友眼裏，她是這樣的一個人：樂觀、堅強、熱愛音樂、追求純粹的感情，不願把不好的一麵展示給朋友。在她最後的日子裏，她仍然試圖用堅強的性格同命運做最後一搏，但她堅強的性格並沒在逆境中幫助她，反而像被推倒的多米諾骨牌，引起了一連串連鎖反應。當最後一塊牌倒下，她知道，她失敗了。
編 前
或許活著比死更疼
兩任丈夫都為陳琳之死忙碌著，卻各自為政。一個為11月6日的葬禮，一個為前日的追思會。與此同時，最新一期的《三聯生活周刊》出街了。主筆王小峰的那篇《陳琳：堅強的弱者》，看似平淡的標題、平實的文字，卻隱藏了許多無法公之於眾的內情。幾天前，王小峰就在博客上寫到對陳琳之死的采訪，字眼不可謂不觸目驚心。“采訪中知道了很多意想不到的事情，跟媒體之前的猜測有大不同，這裏麵甚至有很多讓人頭皮發麻的事情，實習生在整理錄音的時候說：‘真可怕！’但有些東西我無法公開。還是不要傷害活著的人吧。”連王小峰這個百毒不侵的“表哥”都感到頭皮發麻，這真相，究竟是什麽？致電王小峰，他選擇“打死也不說”。我們理解，對逝者對生者而言，這是最好的選擇。也好，讓我們的心靈少了一次受重創的機會。但我們這些俗人，忍不住八卦，什麽事情讓人頭皮發麻？什麽真相如此可怕？轉念，這種討論亦是一種罪過。有些事你永遠不必問，有些真相永遠不要知道的好。
“傻孩子，多疼啊，難道比活著的疼會輕一些嗎？”陳琳母親對女兒的死痛得把人的心都揉碎了。若真如王小峰最新一期博客所言“采訪中那些聳人聽聞的細節被我拿掉了”，陳琳選擇離去，或許真的會比活著的疼更輕一些。
講述者：老鄉、好友梁芒
◎陳琳在重慶休養幾個月回到北京後，與沈永革的感情出了問題。
◎由於身體不好，陳琳開始對她與沈永革的感情產生猜疑
陳琳不是那種很有野心的歌手，她隻要生活中有音樂，能唱歌就很滿足。就在陳琳步入事業第二峰時，在一次錄音時，她突然咳血，做了全麵檢查後，並沒有發現其他疾病。當時的判斷是，由於長年奔波各地演出，比較疲勞，又沒有及時休息，是勞累所致。隨後，陳琳回到老家重慶休養了幾個月。但陳琳從重慶回到北京後，她與沈永革的感情出了問題。
詞作者梁芒是陳琳的生前好友，也是陳琳的老鄉，雙方有過很多合作。在談到陳琳當年的健康狀況時，梁芒說：“那是她事業最好的時候……從吐血開始狀況就不好，然後她就休養一段時間，休養那段時間我覺得她情緒很低落，這麽多年越來越低，越來越低。走到最後這一步，我有預感，我預感並不是她會自殺，我認為她會出家，會消失，但是我沒覺得她會走到這一步。”
梁芒認為，由於身體狀況不好，陳琳開始有些想法，對她與沈永革之間的感情產生猜疑。“從心態上，身體不好可能產生壓力，我能看出來，最後她也扛著。”
“第二次婚姻加速了她的生命終結”
講述者：陳琳造型師袁浪
◎這兩年對我們來說，她是一個謎·她幾年前已經開始患抑鬱症
◎10月28日，陳琳給朋友發短信：“人心強命薄，讓我們學會放下，共勉。”
陳琳很少跟朋友同事談論她內心不好的一麵，她喜歡關心別人，而不想當被關心的角色。所以，她離婚、再婚、再婚後出唱片，她的很多朋友都是通過媒體報道才知道的，在她生命的最後幾個月，她幾乎和這些朋友都失去了聯係。
梁芒說：“說實話，這兩年對我們來說，她是一個謎，她的生活已經跟我們離開了。她和張超峰在一起，好不好是兩人之間的事，但不至於這兩段婚姻的打擊就能讓她自殺，我覺得一定是綜合的。我能得出的答案就是，首先是身體垮了，導致她患了抑鬱症。幾年前已經開始患抑鬱症了。”
從陳琳周圍的朋友的分析不難判斷，陳琳的第二次婚姻加速了她的生命終結。
袁浪和陳琳最後一次聯係是10月28日，也就是她去世前幾天，袁浪與一個朋友通電話，這人也是陳琳的朋友，當時陳琳給這個朋友發過一條短信：“人心強命薄，讓我們學會放下，共勉。”這個朋友把短信轉發給袁浪，“後來我看到就崩潰了，我想可能她情緒上有些波動”。
“陳琳最大的變化是這半年，她感覺生活有問題”
講述者：高明駿夫婦
◎半年前她去貴州，一路把她嚇得魂都飛了
◎她覺得後來的婚姻不是原來預期的那麽美好理想
◎她說她沒有力氣，沒有力氣去反抗現在的情況
在陳琳最後的日子，陪伴她的是張強以及高明駿夫婦。高明駿的太太小妹說：“她常常說，沒事，你放心，我知道，沒問題的。”高明駿說：“陳琳最大的變化是這半年，她感覺生活有問題。”
小妹回憶說：“她說她從貴州回來開始的，半年前她去貴州，一路把她嚇得魂都飛了。她說她現在常常是恍惚的，精神是遊離的，魂都不在了。”事實上這時陳琳的抑鬱症已經很嚴重了，但即便這樣，陳琳也沒有把自己得抑鬱症的事情告訴高明駿夫婦。高明駿說：“抑鬱症就是潛在的，你不仔細觀察，可能不清楚，原來我們也沒想到，如果想到，大家會更注意一些，在各方麵會慢慢去幫助她。我們也是在她出事的前兩天才知道的。”
小妹說：“她覺得後來的婚姻不是原來預期的那麽美好理想，現實出現了這麽多問題。不過她最近每天早上都起來練太極拳，大家也都在幫助她。出事前兩天的下午，我們在一起，她說得最多的是她對自己的生活有點失控，我說可以走出來，她說她沒有力氣，沒有力氣去反抗現在的情況。她說連工作狀態也沒辦法進入，沒辦法演出，身體也糟透了。我記得有一次，應該是一個多月前，她來我家，我弄了很多吃的，我跟阿姨說煲湯給她補一補，讓她身體好些。她說，我很久沒有這種被照顧的感覺，很久沒有生活上幸福的狀態了。在飯桌上，她說好久沒有這樣溫馨舒服地吃頓飯，我當時聽了心裏很難過。”
“跳樓前兩天她拒絕跟張超峰回老家”
講述者：高明駿妻子小妹
◎陳琳說，她有過輕生的念頭
◎她的下一步計劃是：租一個小一點的房子，好好重新整理自己的生活，暫時跟張超峰分開
10月29日，陳琳突然給小妹發短信，說她跟丈夫回湖北孝感，已經在西客站，但是說舍不得他們。小妹給陳琳發短信說：“任何時候任何需要打電話給我們。”然後陳琳便打電話給小妹，說不想走，這樣，小妹和張強一起開車將陳琳從西客站接回了張強的家。
第二天一早，陳琳去高明駿家吃早點，然後小妹陪陳琳到溫榆河看野鴨。在比較遼闊的地方讓她心情舒緩一些，那天聊得比較多，主要她說自己這段時間，無論生活、婚姻，確實過得很不好。
在溫榆河，陳琳跟小妹說過她有過輕生的念頭。“當時我安慰她，我說沒必要，你這麽熱愛生活，熱愛朋友，熱愛美食，你又那麽容易感動。很多人也遇到這種事，人家什麽都沒有，你再怎麽樣有音樂，有資產，有朋友，有你熱愛的工作，你很容易找回你重新的生活……現在想想，我太不敏感了。”
傍晚，張強將陳琳接回家，她一直陪著陳琳，給她聽蘇打綠的歌曲，彈吉他唱歌，一直陪到很晚，直到陳琳睡去。張強的家是複式結構，然後張強上樓，陳琳住下層。
“我們還慶幸覺得幫了她，拉了她一把，結果夜裏就出事了。”小妹說。
10月31日，張強一大早就被小區的保安吵醒，問家裏有沒有小孩，張強沒有理會，早上9點多起床給陳琳做飯，做好後發現陳琳不在房間，便給小妹打電話，問陳琳是不是去她家了。小妹說沒有。張強打陳琳的手機，不通，後來張強發現陳琳住的房間窗戶是開的，便走到陽台，等她從陽台往下看的時候，發現樓底下全是人，她知道，陳琳出事了。
事實上，在小妹看來，頭一天陪陳琳出去散心，已經把她開導得差不多了，當時陳琳也表示，自己已經看透了，明白了。“她還說了接下來的計劃，所以我不覺得她會有這個極端的選擇。”小妹說，當時，陳琳說她的下一步計劃是：租一個小一點的房子，好好重新整理自己的生活，暫時跟張超峰分開。小妹說：“可能白天緩解了，但在夜裏她又不好了，她一直睡眠很差，可能往往患抑鬱症的人在那一刹那就過不去了。”
梁芒也認為：“我知道最後她的反應和判斷已經很模糊了，有時候她會花兩三個小時想一個事情，很簡單的事情她可能判斷不了。”
小妹覺得，陳琳可能就差那麽一個坎兒沒有越過去，她在選擇自殺之前沒有任何征兆，這一點讓她一直感到遺憾和內疚，如果朋友們再留意一下，悲劇可能不會發生。
(王小峰 魏玲)
本報記者前日見證陳琳追思會
藝人淚灑舞台 前夫深鞠躬
本報記者裴軍運北京報道 11月11日，陳琳追思會在北京雍和宮附近的星光現場舉行，起名為“天使的選擇”，由楊坤、韓紅、陳琳前夫沈永革等籌備。
追思會現場媒體雲集。舞台前平鋪著陳琳生前最愛吃的青蘋果，還有菊花，布娃娃等裝飾。大屏幕上，陳琳身著天使的翅膀，背對著觀眾，背景為天藍色的星空，有向遠方飄逝之感。舞台上擺放著她生前最喜歡用白色裝飾的話筒杆，還有一把吉他，據說是她演唱膾炙人口的《愛就愛了》的那把吉他。
主持人數度落淚
李靜首先出場，她讓大家起立，並牽手身邊的人，不論認識與不認識，全場共致祈禱詞。主持過程中，李靜幾次哽咽，泣不成聲，數度轉身麵對大屏幕，或者躲進後台。李靜說，陳琳的笑容總在她腦海裏縈繞，她顧不上主辦方不準哭的規定，她說“我做不到，對不起大家，讓我哭出來吧，哭出來心裏會好受些。我依然記得1993年陳琳拿著錄音帶到電視台找我的情景，那時她剛到北京，土土的，但很可愛，跳起舞來更像踩到電門上”。
作為陳琳生前四人幫之一的朱樺，後來在舞台上回憶說，那時陳琳外號確實叫“電門”，而朱樺的外號是“墩布”。她憶起她們在北京三裏屯酒吧時的情形，淚水奪眶而出，“陳琳嘴角總有一絲愜意的笑容，特別可愛”。
戴軍上台主持時，也說起當年和陳琳在西安走穴時一起在路邊吃火鍋的情形，好像事情就發生在昨天，一幕一幕的，但現在陰陽兩隔。
柯藍希望大家把陳琳離去的那條短信永遠留下來，“那一天一個漂亮的姑娘離開了我們”。與陳琳度過最後一個夜晚的好友張強並未出現。但她送來一封信表達哀思。
韓紅沒有演唱，但一段話令人感動。她說，好多朋友很久沒有見麵了，今天難得湊這麽齊。陳琳不善言辭，不善交流，她用歌聲給人留下美好的聲音。韓紅號召藝人可以再團結一點，像一家人，多打電話，多交流，讓大家把痛苦與快樂一起分享，如果是這樣，陳琳不會選擇離開。
她擔心陳琳的母親怎麽活下去，她說：“從今天開始，大家都是她媽媽的孩子，大家有錢捐錢，有心捐心，由我和楊坤負責，韓紅是她的女兒，楊坤是她的兒子，希望陳琳的母親有很多女兒和兒子。”韓紅的一番話，現場掌聲雷動。
最後，黃大煒、高明駿、沙寶亮、李泉、秦勇等全體藝人戴著陳琳生前最喜歡的黑色禮帽，共同深情演繹《放心走吧》。沈永革受邀登台與眾嘉賓合唱，在台上與齊秦緊緊擁抱，忍不住淚灑舞台，背後大屏幕上陳琳微笑著，定格在“熱愛生活，熱愛生命”，所有人在中間為她留出空位，對她深深鞠躬，包括前夫沈永革。
陳媽媽虛弱上台無法講話
由陳琳捐款20萬元建起的重慶市武隆縣陳琳希望小學校長還宣讀了孩子們寫給她的一封信：“陳琳姐姐，你說過要來我們學校看我們，你怎麽就走了呢？我們現在搬進了寬敞明亮的教室，姐姐你說過，要我們好好讀書，實現自己的夢想，你鼓勵的話語將激勵我們一生。”孩子真切的言語，和陳琳的逝去，令人心痛。
追思會結束前，在哥嫂的攙扶下，陳琳媽媽也上了台，她不斷擦眼淚，說不出話，隻是重複“謝謝大家。”嫂子接過話筒說：“希望大家把對陳琳的愛化成大愛”台下掌聲久久不息。
