陳玉蓮很喜愛麥當勞,接受采訪也選在這裏
18歲與周潤發相愛,苦戀5年,最終以周潤發為其自殺終場;
因出演《神雕》而被劉德華傾慕,
是劉德華唯一公開承認暗戀過的人;
1984年,嫁予大西洋城賭場高層陳超武,8年後離異;
1994-2005年,與香港廣告女導演蔡美詩傳出同性戀情;
如今,孑然一身
年初的某個深夜,再次當爹不久的湯鎮業給經紀人好友秦濤打了個電話,他好像突然發現新大陸般,半驚詫半說笑地對秦濤說:“哥們,原來陳玉蓮現在是個隱形富豪!”幾個月前,湯鎮業為這位在上海擁有6家餐廳的“隱形富豪”牽線,讓秦濤正好可以代理有意複出的陳玉蓮在內地的演藝事務。
3月7日,深圳大梅沙,清凜的微雨與海風相隨。陳玉蓮坐在她最愛的麥當勞餐廳,手捧“同修”為她調好的咖啡,跟記者、攝影師以及專程趕來的兩個“蓮迷”閑聊著。她取出兩張印有“陳玉蓮董事”的名片,一筆一劃地用圓珠筆寫了些字,然後送給我和攝影師。名片上的“通通免費”,是她囑咐她二姐的。在陳玉蓮1993年退出娛樂圈後,二姐從她的經紀人位置上卸任,兄妹幾個在上海投資經營餐飲業。哥姐負責打理日常事務,這些年來,陳玉蓮隻管從“公共賬戶”裏取錢花。
所以,現在的陳玉蓮,更關心她的信仰。她跟隨一位頗為神秘的老師研習靈魂學,她現在走到哪裏,身邊都有“同修”相隨。可當她幾小時前一襲米色風衣“閃現”在我們麵前時,卻無法不讓人聯想起26年前她演繹的那個經典的“小龍女”。而今,她麵對攝影鏡頭之專業,之遊刃,猶在提醒我們:“小龍女”,無可替代。縱使年華逝去,可素然幹練如今日之陳玉蓮,卻依然讓我們無從在其眼角找到哪怕是一絲時光的魚尾紋。
“小龍女不是我現在想要的”
今天,仍有人會問陳玉蓮,在娛樂圈有沒遺憾。每次,她都會很堅定地否定掉,“能有小龍女那麽經典的一個形象深留人心,還有什麽遺憾呢,有的人一輩子可能都不會碰到這麽好的角色。”
事實的確如此。提及金庸武俠劇,沒人繞得開83版《神雕》,沒人繞得開陳玉蓮版“小龍女”,哪怕是金庸自己。陳玉蓮幾乎生就與“小龍女”一脈相承:她的清麗而脫俗,冷酷與倔強,都似在與最俗世的煙火之氣隔岸對峙。“我是非常有個性的人,很冷的那種。你說什麽不對勁,我就不說話,很冷地看著你。他們說我‘你為什麽看起來跟小龍女很像’,所以就找我來演,我很感謝金庸先生。”
那些在娛樂圈裏最耀眼的日子可以跳過,因為無須贅憶。我們不妨將眼光放到更遠的以前,那裏有陳玉蓮的來路。
陳玉蓮生自香港調景嶺。那裏幾乎是香港“鄉下”,是一個需要坐公車並再走上20分鍾才可抵達的地方,“沒有車,連腳踏車都沒有,因為有很多階梯。”所以,在此背景下成長的陳玉蓮“比較單純”。她最早接觸外界,是幫大姐的雜誌社拍時裝照。比她“還要漂亮”的大姐,當時在香港的《姐妹》雜誌做中文打字員,姐姐就常帶她來做模特,“雖然出來拍時裝,但拍完就走,根本都沒有在城市裏麵遊蕩”,不曉得娛樂圈,更未想過有一天自己會成為其中一員。
1976年,陳玉蓮中學畢業,學無所成,無所事事。“大姐說念書不好,反正你也要找事情做,剛好無線藝員訓練班第6期開了,你去報名吧。”就這樣,16歲的香港鄉下少女陳玉蓮撞進了娛樂圈。當年同學中,如今活躍在娛樂圈前線的,還有呂良偉。
陳玉蓮至今仍然感謝譚家明導演。因為,藝人訓練班畢業時的她,並沒被無線錄取,因為“表演分數不是很高”。後來,還是一直看好她的譚家明去幫她說情,才勉強簽約。後來的演藝路,如順水之舟,並在1983年她與劉德華搭檔的《神雕俠侶》中直抵浪尖。
然而,出人意料,對於現在的陳玉蓮來講,“小龍女”這個角色隻是人生的過程,“她讓很多中國人非常喜歡,可那不是我現在想要的,我想要更大的智慧,我後悔自己修行得太晚。”陳玉蓮更樂於徜徉在修行中。
1988年,與黃文豪出演《射雕英雄傳》
“當年華仔對陳玉蓮真喜歡得不得了。”作為當年“無線五虎”之一的湯鎮業,現在偶爾還會唏噓哥們劉德華的“小龍女情愫”。在2003年元宵晚會上,陳玉蓮作為神秘嘉賓出現在劉德華麵前,“劉天王”激動得跪下向這位曾深深傾慕的夢中情人獻上鮮花。
眾所周知,故事始於1983年。二人合作《神雕》期間,劉德華無可挽回地陷入了對“蓮妹”的暗戀中。多年後,劉德華依然坦言:“拍《神雕》時,我真的覺得她是我女朋友,大家各自回家後,我還會擔心她、掛念她,後來她跑去拍電影《至尊無上》做譚詠麟女友,我還暗地感到不開心。”他甚至公開懷念:“ 一世難忘擁抱她的一刻。”
“但是,她曾是大哥的女人。”大哥就是周潤發。當年,他待劉德華不薄。陳玉蓮是發哥的初戀。1978年,還未大紅大紫的周潤發與陳玉蓮在TVB 相戀。陳玉蓮18歲生日那天,周潤發的一束紅玫瑰,讓兩人正式確立戀愛關係。為此,陳玉蓮不惜隱忍淡出,保護事業正處於上升期的周潤發。兩人5年苦戀,最終卻以“發哥”的一次自殺未遂作為終場——周潤發當著她的麵喝下了家用清潔劑,陳玉蓮在醫院照顧發哥直至其痊愈,然後悄然離去。
緊隨而至的是,周潤發與餘安安閃電結婚而後離異;與此同時,陳玉蓮則經肥姐介紹認識了大西洋城賭場的美籍華裔高層陳超武,在長達兩年的被追求期後,1984年在美國注冊結婚。這樁婚姻亦不完美,多次婚變傳言後,兩人於1992年離婚。“很多東西是沒有原因的,該結束就結束了。”
事實上,人們多年來一直質疑她和周潤發分手的真正原因。熟悉陳玉蓮的朋友對我們說,“可以看得出,雙方都愛得很深,但可能發哥媽媽不喜歡她,蓮姐又是個性清高的人,所以當年分手更多像是賭氣。”而當事人陳玉蓮,在27年後終於悄悄地對我們解疑:“發哥真的是好人,但我們性格不合。”
現在再提起周潤發,陳玉蓮依然沒有半句“不”字。周潤發曾說,陳玉蓮是他一個美好的夢;而對陳玉蓮,周潤發是“命運”。命運的結果是,這麽多年了,他們真的沒再見過一麵。
1983年《神雕俠侶》,劉德華演“楊過”,陳玉蓮演“小龍女”
陳玉蓮消失於台前的這16年裏,她都做了些什麽?
讓她先從隱退說起。“當時,我媽媽生病得了癌症。其實那時是我最紅的時候,有很多的東西給我拍,也有很多東西給我挑,都是在台灣。可是她得了癌症後,我怕我忙時不能夠照顧她,因為那時我哥哥在美國。我就祈求:如果媽媽死得不痛苦,我從今天開始就吃素,還有就是我不去台灣了。我停了所有工作,四個月後,她就死了,沒有痛苦。”為此,陳玉蓮吃了8年的素。而停工的那7個月,讓她覺得已經沒有動力再回娛樂圈,“就幹脆去學陶藝,去醫院教自閉症或殘障病人做陶瓷,就這樣做義工做了十幾年。”
母親生病後,陳玉蓮的哥哥就關掉在美國的餐館,回了香港發展,“打工賺錢就要養我哦,反正他沒有老婆。我們家都是這樣的,大家賺錢都放在一起。 ”事實上,陳玉蓮出道後就開始賺錢養家。哥哥在台灣念大學,以及去美國讀研究生,都是她賺的學費。退隱後,陳玉蓮和哥哥姐姐們一起在上海投資起了餐廳。幾兄妹感情很好,除了大姐有了家庭和孩子,其他幾位都依然單身著,並且都定居在上海。
然而,陳玉蓮卻很久沒有與哥哥姐姐們見麵了,她甚至與仍在香港的父親都很少見麵。她說,這幾年她都獻身於修行,跟隨師傅閉關、修法,行跡遍布美國、加拿大、香港、內地……一度,父親誤以為她已不在人世。4年前,她突然參透,決計閉關,“我突然間失蹤了,也沒有告訴爸爸。之前在香港他都是我一個人照顧的,銀行裏的戶口都是我們兩個名字的。我走時沒有改掉,後來哥哥突然回香港,去銀行把我的名字換成他的名字。爸爸就在想為什麽會這麽做,那麽就是因為我死了。他沒有問哥哥,他以前是當兵的,性格強,不敢問,怕是真的。哥哥進去,他站在銀行外麵哭了……”而哥哥姐姐,一直堅持打她電話、發短信給她,她沒有回,“那時候我閉關修得不是很好”。
在這十幾年裏,還有兩件對陳玉蓮來講很重要的事。一是先後於加拿大和香港兩次中彩,盡管她笑言這是“題外話”。據知情人透露,兩次中獎總額確實近5000萬;二是她的又一段感情經曆——1994年,在朋友的一個私人聚會上,陳玉蓮與香港廣告女導演蔡美詩相識,次年兩人開始在西貢同居,直至 2005年分手。2007年夏天,在《誌雲飯局》上,陳誌雲也曾就這兩件事問過陳玉蓮,她以“私底下答你”應對。事實上,這兩件事都不是秘密。“她需要一些精神上的慰藉,哪怕是同性的”,她的朋友對記者說。
陳玉蓮真的很喜歡麥當勞。不過她晚上隻喝咖啡,不吃東西,因為“要減肥”。她說,她和同修們經常會出現在深夜的麥當勞,與年輕人聊天、傳道。她喜歡與年輕人打交道。
父親由傭人照顧,哥哥姐姐三五個月就會回去探望一次。而她則專心修道、“孑然一身”,甚至在香港和國外都沒有房子了,“都是跟著師傅,我已經有 4年了。有時去師姐家待一個晚上,師傅給我們講課,有時一講就是3天。”陳玉蓮說她從沒試過晚上11點前睡覺,不眠不休,皮膚氣色卻依然好。她已經4年沒用任何保養品了,皮膚幹燥時,“就抹一點橄欖油”。她將這一切歸功於“修道”和“心念”。然而,她和同修都先後婉拒了我們關於獲知其老師姓名的提問。
陳玉蓮也熱衷公益和慈善。去年下半年,她去了趟四川地震災區,先是跟著慈善團體做賑災,而後和同修們一起在四川、陝西等地走村串戶,“看看有沒有比較窮的小孩子需要幫忙。”她也一直在找“白裏透紅的女孩子”,“請她們過來幫我們做事,因為她們身體好才有白裏透紅的現象出來。否則,我還要常常帶她去看醫生,那樣會比較糟糕。”目前,她選到了一兩個;據她說,下個月準備再去趟陝西看看。她甚至拜托我們的攝影師幫忙尋找,言辭切切。
陳玉蓮說,她現在等於是一個出家人,隻不過生活在俗世中。但她不拒絕娛樂圈,因為在她看來,這也是她積極修行和影響他人的方式。去年她還應劉鬆仁之邀,參與拍攝了TVB劇集《原來愛上賊》,而今年她想拍些“打戲”,而所有收入都將用作公益和修行。而她肯定地告訴我們,她將不會再有家庭,也不會再有愛情。
如此,陳玉蓮依然似謎。
南都娛樂vs陳玉蓮
“我是有頭發的出家人”
南都娛樂:有個有趣的評論說,縱觀所有你的戲作,最後發現隻有劉德華、梁朝偉、周潤發和石修襯得起陳玉蓮。
陳玉蓮:那我喜歡發哥比較多(笑)。
南都娛樂:假如有一天你見到發哥的話,你會怎麽辦?
陳玉蓮:請他來買單咯(笑)。
南都娛樂:真的能夠過眼雲煙,或者放下嗎?
陳玉蓮:放下很久了。
南都娛樂:不會尷尬?
陳玉蓮:不會,終究每個人都會有過去。其實雖然我沒有承認和否認,但那是一個事實,所以見到他就請他來麥當勞,那是我最喜歡去的地方。
南都娛樂:很多人都會覺得遺憾,為這段姻緣。
陳玉蓮:人都是這樣的,不安排你在這裏,完了以後會安排在另外一段。當你真正進去了解輪回,發現人就是這樣的,兜來兜去都會在一起的,兜來兜去又都分開。
南都娛樂:可能在你生命中,非此即彼。若說一個姻緣,不是周潤發,可能就是華仔,但他最後沒有機會了(笑)。
陳玉蓮:我都好喜歡華仔的(笑)。
南都娛樂:你是他唯一一個公開承認暗戀過的人。
陳玉蓮:咱們都有看到報道。報紙這樣寫嘛(笑)!應該這麽說,每個人都有一個過程,那就是你生命當時的一個過程,沒有過程就不要看得那麽重要。
南都娛樂:對將來的生活,你有何打算?
陳玉蓮:跟著老師。其實我等於是一個出家的人,隻不過我是在家裏麵,不是在寺廟;隻是我沒有剃頭,我不會再有家庭,也不會再有愛情。我現在帶著頭發跟著我老師生活,其實就是這麽一回事。
南都娛樂:沒有孩子是否有遺憾?
陳玉蓮:有小孩才遺憾。對我來說,做人非常痛苦,因為我已經受夠了。你知道痛苦,還要多帶一個小孩來受苦。我們從生下來到上幼稚園到學習工作生病死亡……世界太多痛苦。我很慶幸自己當時在婚姻中沒要小孩。采寫_特約記者 吳丫 攝影_本報記者 孫炯