這是一個大明星最真實自然的狀態，她已經過了需要粉飾需要裝腔作調的年紀。平和、豁達、智慧，美得氣定神閑。
她沒有印象中上海女人的精致妖繞，反而更貼近於北方人的樸素和大氣。46歲的女人，從不去美容院，任何保養之道在她看都是無用功，美在自在和自信，順其自然。
一個下午拍三本雜誌，依然精神飽滿，談笑風生。拍照間隙，和大夥一起吃盒飯，盒飯裏以豆製品居多，她連聲讚好，被拉去補妝前還不忘叮囑一句，“沒吃完的我帶走啊，不要浪費了。”
陳衝有兩個家，一個在舊金山，一個在上海。
舊金山的家在城區裏，是佇立於街角的一幢奶白色三層小樓，門前有一條林蔭道，就是這一排排的樹木讓她一見傾心，它們讓她想到了上海的家。沒有選擇更幽靜的郊區，是因為這裏方便逛商店、逛公園、或者在咖啡館悠閑地坐一個下午，那是她自小就熟悉的生活方式。
可能對光線敏感，她保持著天剛亮就起床的習慣，多年不變。做完早餐，叫醒先生和孩子們，開始歡笑聲不斷的早餐聚會。陽光很好，更映射出家居的一塵不染，園子裏花開得旺盛，草剪得齊整。
送孩子們去學校，彼得上班，之後的大半天時間都是屬於自己的：收郵件；寫劇本；看書；睡午覺；去超市買食材。家裏有阿姨，但廚房的事她還是習慣親力親為，家人們都迷戀她做的地道上海菜。
這樣的平靜生活最多持續個半年，她就一定耐不住，要飛回國看看：探望父母、拍戲、上海情結，諸多理由。
20歲之前的陳衝一直住在上海的平江路17弄10號，那是一幢歐式建築的老房子，有帶獸爪的金屬浴盆、藝術裝飾風格的瓷磚、和可以俯視街道的美麗陽台。
而今，她的父母依然住在那裏，隻是屋子裏的擺設有了變化。父親的書房裏多出了好幾台電腦，這個77歲仍在醫院裏出診的放射學專家，每天仍將大量的業餘時間放在專業課題的研究上，比一些年輕醫生們更勤奮忘我。老人家還是個緊跟潮流的先進派，很喜歡嚐試新鮮事物，因為愛攝影，還專門跑去學photoshop，給自己拍的照片修圖加背景是他生活的一大樂趣。
750) this.width=750'
src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others//upload_files/20071111110055.jpg
onclick=document.location='http://www..com'>
文革時家裏的鋼琴被抄走了，那一塊地方一直空著，直到母親退休以後，又重新放回了鋼琴。母親也是醫學家，研究的是神經藥理，但自小就愛音樂，退休以後去了孔祥東的音樂學校學習鋼琴和作曲。不久前還參加了上海市的業餘鋼琴比賽，得到了第三名。
“媽媽一直是我的偶像，她既是一個科學家也是一個音樂家，她的才情，她的絕頂聰明，是我永遠也達不到的境界。而另一方麵，她的端莊儀態、對書本和音樂的摯愛、對他人的寬容、對勞動的尊重，對我的一生都有著潛移默化的影響。”
雖然出生在醫學世家，但陳衝父母的思想卻開明，從來沒有為孩子圈定未來的方向，所以兄妹兩個人，一個學畫，一個14歲就進了上影廠。
那是70年代，中國還沒有明星的概念，在電影廠工作和在其他單位工作沒有太大的差別，對陳衝而言，每一部戲也都隻是組織上交給她的一個任務。不是自己努力得到的，便不覺得珍惜。
1978年，她考進了上海外國語學院，並憑借主演的《小花》得到了百花獎。前程一片大紅，但她卻出人意料的選擇放棄一切去美國求學。
750) this.width=750'
src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others//upload_files/20071111110111.jpg
onclick=document.location='http://www..com'>
“那時候我母親是中國政府第一批公派去美國的研究生，她當時在紐約常會給我傳遞一些信息。在外國語學院也有一些同學說：你那麽好的條件，你母親已經在那了，你為何不聯係一個學校？就這樣，我懵懵懂懂地走了。沒有長遠的計劃，也不覺得可惜，就是一個年輕人想去更遠的地方看世界的心理。”
20歲到美國，其後的近十年時間，她一直生活在困惑和掙紮中。想拍電影，但機會不多；去餐館打工，卻被餐館老板當成活招牌，逢人便誇耀：這是中國來的影後；結婚4年，還是逃不開分手的命運……
可是她仍相信自己的選擇，堅持一步一個腳印的往前走，即使並不清楚最終會走到哪裏。但人生總是在順境逆境、高峰低潮間交叉著行走，這是自然規律，風雨之後必能見彩虹。
果然，27歲那年，她等到了《末代皇帝》，從此柳暗花明，不僅成為兩屆奧斯卡的頒獎人，還有機會以導演身份拍攝屬於自己的電影《天浴》和《紐約的秋天》。
但事業的成功卻並不能給陳衝帶來相應的快樂，那個時期她的最大的願望是結婚，是有一個屬於自己的家。
750) this.width=750'
src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others//upload_files/20071111110125.jpg
onclick=document.location='http://www..com'>
“我理想的生活狀態，應該是這樣一幅畫：夫婦兩個是連在一起的大樹；大樹底下，是像蘑菇一樣圍著我們一圈的孩子。而朋友就是不遠處的樹林，有風微微吹過，葉子嘩嘩地倒過來，我們就做些交流。”
30歲那年，她許下了一個新年願望：必須在31歲之前嫁人。白紙黑字的，她寫下了這個決心。
不久後，在好友的撮合下，陳衝從洛杉磯飛往舊金山，會見一位心髒科醫生許彼德，第一次約會，彼德就因為工作遲到了很久；共進晚餐時，他還不斷接聽醫院打來的電話，但陳衝心中已認定，就是他了。
“他可能生來就比我優秀，因此他有能力使我更優秀。跟他生活了十幾年以後，更加驗證了當初的判斷，每一年他都會被學生評為最佳老師，他還是我見過的最正直的人，有非常明確的是非觀，他可以完全不需要思想鬥爭，就能很快的選擇做對的事，哪怕犧牲自己利益。這是最讓我欽佩的地方。”
幸福就這樣猝不及防
陳衝實現了對自己的承諾，在和彼德相識三個月後就結婚了，婚後她把家從洛杉磯搬到了舊金山，開始安心的做一個平凡的家庭主婦。
“我是特別特別戀家的人，如果說，我在外有半個小時的空隙，大部分人可能會到咖啡廳坐一下，我就會選擇回家，回家坐10分鍾，然後再走。”
而生活的安逸也讓她的事業進入了冬眠期，直到嚴歌苓的小說《天浴》將她喚醒，那是1997年，她執導的這部同名電影處女作讓世界影壇為之驚豔。
好運接連不斷，第二年，陳衝又接收了老天爺賜予她的另一份大禮——大女兒婷婷的降生。那一年她37歲。
懷孕期間的她，依舊在為《天浴》的後期和各類宣傳工作忙碌著，完全沒有把自己當成一個高齡產婦，生完孩子的第5天，她就堅持送父母去機場。
“我沒有做過月子。中國人為什麽要做月子，是因為以前的生活水平差，平常吃不上什麽好東西，身體素質就不夠強壯，但現在環境不同，每天都吃得很好，根本不需要用一個月時間來補營養。”
但第一次生產的經曆還是讓她吸取了一些經驗，像婷婷未滿月，她就跑去參加夏威夷電影節，回來後發現牙齒斷了，是因為缺鈣，所以4年後，懷第二個女兒文文時，她每天都會定時的補充維生素和鈣片。
而今，婷婷9歲了，就要上三年級，是個天才兒童，比同齡孩子要早熟得多，思維縝密甚至堪稱複雜。她很早就確定自己要當作家，現在她看的書讓媽媽都覺得深奧，寫出來的日記更是驚人，對身邊的事物總能有非常精準的一針見血的判斷。
文文5歲多了，是陽光燦爛型的小精靈，細心、樂觀、愛管閑事，自己喜歡的東西也願意跟別人分享，有什麽好吃好玩的一定想著給姐姐拿一個。
但姐姐是嚴厲型的，對妹妹不夠溫柔嗬護。“有時候我不希望她這樣，因為她總是說老二這不好那不好，我怕說久了老二會自卑。”於是，在一次爭吵以後，陳衝就批評老大，為什麽全世界都覺得妹妹可愛，在你眼裏就一無是處了呢？你為什麽就看不到她好的地方呢？“她聽了我的話，盯住我看了很久，淚水在眼眶中打轉，然後說了一句：‘可是全世界都不愛她啊。’當時我就噎住了，想不到她會說這樣的話，特別的感動。因為愛，才會有要求，才會希望她更好。”
她呆在那裏，是笑笑的，等到她把一雙女兒攬在懷中的時候，內心忽然覺得，怎麽幸福就這樣猝不及防地降臨了呢！，此刻，剛進家門的彼德從走廊裏正大聲地呼喚著她，“親愛的，晚飯做好了嗎？”