蘋果日報關於《色.戒》的幾篇影評

　　《哭笑之謎》（關於馬英九看《色戒》哭引發的評論）

　　

　　蘋果日報 陶傑2007-10-01黃金冒險號 哭笑之謎

　　

　　《色，戒》上映，香港觀眾，在戲院發現了幾個「笑位」：除了湯唯讓一個嫖過妓的大學男同學「開苞」一場，觀眾大樂之外，還有就是梁朝偉珠寶店飛身逃命，直插汽車的一場，香港觀眾覺得「偉仔」身手不凡，像成龍，也嘻哈大笑。在台北上映，戲院裏的「笑位」更多：錢嘉樂在大宅裏為愛國學生手刃刺殺，總是刺不死，銀幕上，學生刺一刀，錢嘉樂瞪瞪眼，觀眾笑一聲；再刺一刀，錢嘉樂再瞪瞪眼，觀眾再笑一聲。

　　

　　但國民黨的馬英九，在《色，戒》裏卻獨自發現了不一樣的「喊位」：他哭了兩次，一次是港大劇社演戲，觀眾大喊「中國不能亡」，據說小馬哥哭了；另一次是愛國學生鋤奸事敗，集體槍決。李安導演說過，《色，戒》是「拍給中國人看的」。但所謂的「中國人」，看《色，戒》有點哭笑無常，像腳底按摩，摸錯了穴位，愛國學生蒙難，小馬哥哭的地方，這一代看慣了日劇、吃慣了刺身壽司的「中國人」不會陪著小馬哥哭；湯唯開苞、偉仔插水的場麵，「中國人」們嘻笑，一臉嚴肅滿腔正義的小馬哥，看電影的時候，想起八百壯士英烈千秋，一派「關德興上身」，也絕對不會跟著笑的。

　　

　　《色，戒》裏的「笑位」和「哭位」，所謂中國人，都沒有共識，反而看到湯唯梁朝偉盤床裸戰，一個露毛一個露蛋蛋，港台兩地的「中國人」，一致屏息靜氣，無論香港的時代UA還是台北的華納威秀，舉座都一片鴉雀無聲，這場戲，由「中國人」公投，結果是百分之百。至於大陸，這場肉戰的要命戲剪掉了，無從調查，或許，大陸的糞青看見杭州姑娘湯唯，讓香港的偉仔折騰得那麽死去活來，覺得「傷害了中國人民的感情」，立時起哄燒銀幕也說不定。但由於剪了七分鍾，「中國人」是不是有真正的共識，還是早知道不剪，大陸觀眾看了，一樣深呼吸儍了眼，結果反而由偉仔的陰囊實現了兩岸三地的「大一統」，倒是一個謎。

　　

　　日本文豪三島由紀夫說：「我演的是一出悲劇，但台下的觀眾發出的卻是笑聲。」三島看見日本的民族之魂淪落至此，就切腹自殺了，眼見《色，戒》在港台爆迸的諸多「笑位」，不知李安有沒有三島當年的悲情呢？然而，李安本人，溫文有禮，說話聲音小，一點也不喧嘩，衣著樸實，也不一身名牌，憑這副德行，他一點也不像今天的「中國人」，拍一出戲給所謂中國人看，這個奇怪的市場，哭不其道笑非其時，李先生可能會發現，他身處的所謂「中國人的世紀」，是一個哭笑不得的滑稽世代。

　　

　　《哭之．笑之》

　　

　　

　　蘋果日報 陶傑2007-10-02黃金冒險號 哭之．笑之

　　

　　《色，戒》在銀幕上是戲，戲院裏青少年觀眾自己摸到的許多「笑位」，為什麽迸爆出一陣陣笑聲也是戲。譬如愛國青年學生群刺小錢嘉樂的一幕，人人雞手鴨腳的輪著每刺一刀，觀眾就笑一次。大陸把這場剪去，認為是「過份渲染」的暴力。其實，一幫大學生第一次殺人，手無束雞之力的書生，合該是這樣子。以為「殺他一個貨真價實的」如易先生很容易，但空有一腔熱血，沒有經驗和膽識，臨場真的幹起來，搞成一個血肉模糊的爛攤。暗殺大計的失敗，在這一場，埋下了諷刺的伏筆。

　　

　　女主角王佳芝沒有參與，她站在露台。看見客廳裏扭打作一團，嚇壞了。這場動作戲，她隻是一個旁觀的角色。同學們殺了人，她獨自一個嗚咽著跑了。編導用了一個王佳芝跑了出去的背影。王佳芝是胡裏胡塗地卷進這場悲劇的。幾個嶺南大學生，在港大複課，辦起了劇社，是這個叫鄺裕民的英俊男生把她帶上了舞台。她演女主角，贏得台下的熱淚掌聲。觀眾站起來大喊：「中國不能亡」，王佳芝立時覺得自己成為救國的天使，當女主角的虛榮，舞台的成功，把她一步步推向毀滅之路。環視今日的香港，有沒有王佳芝這類Simple, and sometimes naive的人物，因為一時掌聲和喝采昏陶陶地「從」了「政」的呢，尤其是喜歡鑽石和扮靚靚的女人？所以戲演完後，幾個同學躲在戲院的樓座，遠遠叫她一聲：「王佳芝，你過來！」就像鬼迷一樣，她真的過去了。

　　

　　同學商量暗殺易先生的大計，王佳芝這時身不由己了，迷迷糊糊，走上一條她不該走的路。因為她不是什麽愛國青年，她隻是個小女人：喜歡男人的愛，想有一個肩頭依傍，渴望男人對她好。同學根本不了解她，硬把她選派成上前線的荊軻。張愛玲在抗戰時期，留在上海，寫作的題材是瑣碎的男女之事，還愛上胡蘭成，一度也被指為「」，王佳芝就是張愛玲的一個回聲，這一點，是無可置疑的。這個悲劇角色，充滿莎劇色彩，像哈姆雷特：一個不適當的人，在不適當的時候，命運驅使他做了一件他負擔不來的大事。在送鑽石的時候，王佳芝猶豫了，To be, or not to be，千鈞一發，她竟然選擇了Not to be。這一切，原著沒有，都是編導天才的補白，是很動人的，包括那場刺殺，但人類一思考，上帝就發笑了，倒過來，李安在思考，本地觀眾卻發出褻瀆的笑聲，我有想哭的感覺，尤其看見離群的王佳芝，衝出大宅，跑下寶珊道那個暗夜中的背影。

　　

　　《張典》

　　

　　

　　蘋果日報 陶傑 2007-10-03 黃金冒險號 張典

　　

　　

　　《色，戒》有人喜歡，有人不喜。像張愛玲的作品一樣，感性細膩的讀者，愛得迷死脫。張愛玲的小說，合該生在一張藤椅上，一雙繡花鞋子胡亂脫棄在椅前，一對長腿，還穿著絲襪，合攏著斜斜靠在椅墊之上，茶幾上放著一杯碧螺春，手捧書本，一麵嗑吃著瓜子，一麵看。現代人少了那一份玲瓏的觸覺，就不喜歡張愛玲，因此李安的片子拍得太過冒險，投資如此之大，至少在北美要有五六千萬美金的票房。

　　

　　但美國人天性粗糙，電影裏有許多隱藏的典故，叫做「張典」，要張迷才看得出來。譬如開頭有一場，女主角坐在汽車裏，經過一條馬路，老百姓排隊走過警崗，淪陷區的一個兵正在搜查一個人，用鎗托子打他，迫他跪下。鏡頭回轉過來，觀眾看見車裏的女主角怒視著打人的士兵，眼中迸爆著忿恨。這短短的一場，就是一個「張典」。張愛玲在《流言》裏這樣寫：「在外灘看見一個警察打人，沒有緣故，隻是一時興起，挨打的是個十五六歲的穿得相當幹淨的孩子，棉襖棉袴，腰間係帶。」女作家記述了目擊這一幕的心情：「我向來很少有正義感，然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之後，警察朝這邊踱了過來，我惡狠狠釘住他看，恨不得眼睛裏飛出小刀子。」外國觀眾不會明白這樣的感受，尤其美國人。

　　

　　這場戲，一般中國觀眾也沒有什麽會心，隻當是時代背景的一個過場。但作者當時想的是什麽？「這時候我並不想起階級革命，一氣之下，隻想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個耳刮子。」主角王佳芝不論是不是張愛玲，編導都把張小姐的性格嵌進情節裏麵，這段戲，就非常的張愛玲。也有「不太張愛玲」（Un-Eileen Chang）的地方：在日本餐廳，女主角給易先生唱《天涯歌女》；麵對特工上司，王佳芝訴說愛上易先生的感受。「他鑽進我裏麵，一直鑽進心裏」之類，露骨了一些，張愛玲大概不會這樣子講。如此考究下去，片子就變成小眾作品，不如站在門外，看熱鬧好了。即使如此，美國觀眾也會覺得悶的，梁朝偉翹屁股露蛋蛋，發生得太遲了，他們看慣《魔盜王》的成人動作卡通，要一來就開門見山。國際歌裏有一句：「英特納雄耐爾」就一定要實現，人同此心，偉仔的屁股蛋蛋，成了中西觀眾的一首國際歌。

　　

　　《小女人》

　　

　　蘋果日報 陶傑2007-10-04黃金冒險號 小女人

　　

　　看《色，戒》，許多人會覺得有點怪怪的，因為還沒有學會欣賞一個大時代裏，一些小人物的陰暗麵，尤其是這個小人物，當了男女主角。八年戰爭，中國的文藝隻有一條「黃河大合唱」的路線叫做「母親送兒打東洋，妻子送郎上戰場」，如此場麵，當然很感人，但人畢竟是人，母親送兒打東洋，有沒有不舍得的？像叫兒子：「如果炮火太猛烈，能躺下裝死，就裝死好了，媽想你活著回來。」

　　

　　也有沒有在最後一刻，意誌動搖的？像妻子送上前線的那個郎，沒走多遠，又折回來了，與妻子抱頭痛哭，一起回家，不打仗了，改為慶祝結婚一周年？這些情節，也不算陰暗麵，隻是人性之常情，張愛玲屬於這一類，她記述在香港大學讀書時淪陷的日子：「在香港，我們初得到開戰的消息的時候，宿舍裏的一個女同學發起急來，道：『怎麽辦呢？沒有適當的衣服穿！』」打仗了，這位女同學沒有想到同胞苦難、國家興亡，第一件事，先想到「沒有適當的衣服穿」，這是女孩子之常情。對於亂世中的這等小趣味，張愛玲表示附和：「我們大多數的學生，我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨著，到底是睡著了。」

　　

　　然而，「八年抗戰」過去六十年了，中國文學又產生了幾部蕩氣回腸的曠世作品呢？有哪一部記述愛國戰爭的小說，比貪生怕死的張愛玲的《傾城之戀》更為流傳？是《星星、月亮、太陽》，還是《風蕭蕭》？後人隻記得一部《傾城之戀》，卻是一對小資產階級情人逃難生情的故事，半壁江山的淪亡，繁華都市的煙消，隻成為點綴的背景。

　　

　　創作沒有「主旋律」這回事，張愛玲是「主旋律」之外的人物，被罵為「」，偏偏是這位「女」最有才華。一張張硬扭曲著叫口號的臉孔，在時間的流水中衝洗得不留痕跡，隻剩一個不懂家仇國恨、隻知風韻風情的小女人，她在深閨裏留下的墨跡和淚痕。什麽巴金魯迅、茅盾朱自清，通通是過客，隻有她把情感流傳下來，撫之如炙，讀之猶熱，她是一個如此教人合卷而長懷念的小女人。

　　

　　《幾場情欲戲露了些甚麽底？ 》

　　

　　

　　蘋果日報 陶傑2007-09-23星期天休息：幾場情欲戲露了些甚麽底？

　　

　　滿城爭論《色，戒》裏的三場性愛戲，香港的觀眾，比較熱衷觀賞男主角梁朝偉暴露的性器官麵積多少、露骨的動作長幾秒，男女主角是不是「來真的」，在市場學上，這些話題有助於熱炒票房。一個以四十年代上海淪陷時期為背景的故事，這一代中國人不感興趣，在銀幕上，如果梁朝偉的陽具能把一代中國觀眾抽送進中國現代史的黑洞，協助他們恢複這段時期的記憶，那麽不僅男主角沒有白白犧牲，而且編導還功德無量。如果隻對片中的色欲場麵有興趣，不妨以此為缺口，深入探究編導想說甚麽。故事講女主角王佳芝，在大學話劇團跟一批愛國學生一起，立誌暗殺上海汪政府的特工頭目易先生。女主角奉命深入虎穴，當易先生的情婦。第一場性愛戲，由於王佳芝沒有性經驗，由一位曾經嫖妓的男同學代勞。這場戲女主角的經驗是冷漠，把自己的初夜成為國家民族的祭品。

　　

　　第二場性愛戲：王佳芝勾引了易先生，幹柴烈火。這個特務頭子一搞纏上手，沒想到卻施以暴力的性虐待。因為當年的上海，太平洋戰爭已經爆發，美國參戰，汪政府自知朝不保夕，其政府要員，在夾縫中惶惶不可終日。易先生把一腔焦慮和壓抑，化為床上的暴力，這場戲，男主角自後進襲，如「龜疊」之態，女主角措手不及，對於性的經驗是厭惡。第三場性愛戲，男女交歡，王佳芝抱膝蜷著身子，易先生正俯而深探之，成「猿搏」之姿，由於角度刁鑽，王佳芝得到了前所未有的高潮。《色，戒》的情欲場麵，就此開展一場性心理的辯論：女人在性愛中得到了快感，甚麽家仇國恨、鋤奸誅惡的大計，通通可以放到一邊。因為任務在身，才與易先生歡好的，是性高潮令王佳芝愛上了易先生，而不是對易先生的愛而產生性高潮。此一意識，在張愛玲的原作中隱藏至深，表達得很隱晦，導演李安把張愛玲的性心理刻劃出來了。《色，戒》的海外版，一刀不剪，原裝推出，三場性愛戲，亮點正在於此。法國人喜歡享樂，法國的觀眾，必能看得會心微笑，中國的觀眾，自陷於道德的深淵。隻怕不但看不出名堂，許多「道德塔利班」分子，難免憤怒吼叫。然而這不是一般的「四級」鏡頭：三場性愛戲，有如陽關三疊，三道門坎，女主角跨過每一道，心境隨之一變，走上一條自毀的不歸之路，愛國的情操，經不起色欲的考驗，一夜高潮，就衝垮了救國鋤奸的大計，《色，戒》表達的就是此一人性的諷刺。「色」不但是色欲，還有大千世界的千般色相，包括易先生送她的粉紅鑽石。「戒」不但是戒律，還有「」情郎用粉紅鑽石嵌造的一隻戒指。小說這個題目，語妙雙關，隻有張愛玲的幽魂附體，方有如此神來的畫麵。

　　

　　凡女人從政，都要麵對《色，戒》的兩難。女人是感性的動物，對人事的判斷，鮮有「對錯」之分，多憑「喜歡」或「不喜歡」作別。慈禧太後喜歡李蓮英，不因為李蓮英的「政見」，隻因為這位老太監侍候梳頭的功夫好。慈禧太後厭惡康有為和梁脗超，他們口講的一套治國道理，她一句也聽不進去。當年戊戌維新之所以失敗，譚嗣同與其勸誘袁世凱殺榮祿，硬橋硬馬地政變，不如把李蓮英爭取到自己這一邊，讓李蓮英一麵給太後按摩，一麵在耳邊細說變法的好處。然而一來清朝嚴禁太監幹政，二來康梁等一介讀書人，看不起李蓮英這等奴才，隻有走光緒路線，「六君子」對性心理的無知，落得個魚死網破的悲劇結局。中國人的腦海中有太多禁忌。「存天理，滅人欲」，像《斷背山》之解放同性戀，看了固然搖頭，如《色，戒》之為女性的性自主權請命平反，也一樣繃著一張臉孔，拍桌子不許。張愛玲當年寫了這篇小說，遭保釣分子留美小說家痛批為「歌頌」，張愛玲女士罕有地反擊，指小說家有刻劃人性弱點的自由，不必凡寫到抗日戰爭必握拳喊口號。刻劃這個時代，不可以隻準出產《黃河大合唱》之類的「主旋律」。人人都「文以儎道」，這樣的社會精神生活有何創意和情趣？《色，戒》的性愛戲，一對男女主角翹屁股露毛的纏綿得一片火熱，露骨之中，別有含蓄的大義，不由得令人對張愛玲和李安這對百年中國熱愛自由的創作人致敬。