七旬老太，六月伏天，奔波五個部門，隻為了解自己的社保金為何被停發。麵對有關政府部門，盡管這個大活人手持各種證件，卻依然無法證明自己仍然活著，被告知要去開具一個蓋公章的“未死亡證明”----
求你承認我活著
退休28年之後，黃少英已經基本沒有什麽需要她本人和社會打交道的事務了。這個廣州老婆婆，每月固定一次從銀行取出國家發給的社保“養老錢”。她每天下樓一次，隻為參加她最喜愛的社交活動----到離家幾十米的茶樓，和一幫老街坊喝早茶。但前不久，這筆“養老錢”出了點問題，她不得不費盡波折，向政府有關部門證明：她還活著。
她已經75歲，身材臃腫，動作遲緩，穿著用最便宜的花布縫製的肥大無袖襯衫和同樣肥大的黑色長褲。需要借助拐杖才能站起來，她伸手扶拐杖時，胳膊上的肌肉無法抗拒地球引力，鬆弛地下垂。努力想像，也很難把她和50年前那個留著時髦的短卷發、身材苗條的國營商店售貨員聯係起來。今年元旦過後，她的丈夫心髒病發作忽然去世。她的眼裏因此又多了一層哀傷。
2007年7月10日，黃少英去醫院看病。多年來她一直被糖尿病、高血壓和風濕折磨。幾年前，她摔了一跤，留下嚴重的後遺症，從此隻能拄起拐杖。她被告知醫保賬戶內已無錢。工作人員提醒說，可能是社保賬戶出了問題，這兩個賬戶是連著的。
黃少英趕緊打車去銀行，查詢了自己的社保賬戶，7月的社保費果然沒有到賬。她把存折上剩下的5900元錢都取了出來，心裏一下子就難受起來。
退休後，黃少英一直靠微薄的退休金過活。1979年的標準是每月48.8元，現在的標準提高到每月1048元。黃少英一直保留著工作時的記賬習慣：每月自付醫療費500元,請人打掃衛生400元。剩下的交完煤氣水電，就幾乎沒錢了。吃飯買菜的錢，全靠以前的積蓄。老伴在世時，3個兒女有時還會給點生活費。老伴去世後，兒女不再給生活費，甚至很少登門看望。
發現社保金沒了，黃少英一夜沒睡。她想來想去，覺得除非是人死了，才會停發社保金。第二天，黃少英找居委會去反映情況。在她印象裏，退休後凡事都歸居委會管。她不知道居委會的“官”叫什麽，當售貨員時，單位最大的“官”是書記，所以她一直管居委會的人叫“書記”。“書記”答應幫黃少英去了解情況。一等就是半個多月，回答還是“再問問”。黃少英等不住了。她找來女兒，一起去社保中心問情況。
7月20日，廣州最高氣溫接近40攝氏度。黃少英和女兒打車，先到了梅東路醫保中心。工作人員說，要恢複賬戶，必須先去街道開 “未死亡證明”。黃少英掏出身份證和退休證。“你看，這上麵有我的照片，就是我本人，這還不行嗎？”工作人員搖搖頭，“我們需要手續，要蓋公章的才行。”
出得門來，黃少英打車回黃華路街道開證明。“和居委會的同誌商量了好一陣子，他們也沒開過什麽未死亡證明。最後給我寫了幾句。” 黃少英找出一張帶紅色抬頭的信簽紙，上麵寫著“經查，黃少英同誌現住越秀區建設街×樓×號，是黃華南社區居民，請社保中心給予辦理有關手續。”工作人員從櫃子裏取出公章蓋上，囑咐她去越秀區社保中心辦手續。
夏日的廣州，打出租車也不容易。在烈日下等了10多分鍾，才打上一輛出租車，趕往下一站。進門拿號，已排到50多號。耐心等待2 小時後，她遞上自己的所有證件和“未死亡證明”，把情況跟工作人員說了一遍，滿以為可以解決，卻又被澆了一盆冷水：“不是在這裏辦，你要去海珠區社保中心。”
到了海珠區社保中心，黃少英一下子就傻眼了。“辦事大廳在二樓，樓梯好高好陡，我走不上去，又不知道有沒有電梯。我和女兒說，讓工作人員下來看一下吧，我就是個大活人。結果他們還是不肯下來，叫我們去建設街辦事處退管辦。”
退管辦的態度簡單明了，“你先去銀行打一下本，也許錢已經到賬了。”黃少英又去了一次銀行，還是顯示未到賬。再去退管辦，沒等把情況說完，工作人員就打斷了她的話，“都不知道你說什麽，你下周一再來。”
回到家，黃少英坐在樓下哭開了。一天跑了五個部門，打車錢花了130元，卻連自己的社保金哪裏出了問題還沒搞清，更不知什麽時候才能補回來。“我年輕的時候當售貨員，每天都告訴自己要為人民服務。生下第一個孩子不到56天就去上班。現在老了，去政府部門問一點小事，卻給推來推去的，還說什麽為人民服務和尊老敬老？”
鄰居陳阿姨下班回來，聽說黃婆婆被要求開“未死亡證明”，不由怒火中燒。“要一個大活人去開‘未死亡證明’，把高齡老人當皮球踢，哪裏有人情味啊！”她自告奮勇，“婆婆，我給你打電話到報社去！讓記者給你伸張正義！”
接到電話的《新快報》記者鍾起龍，很快就趕到黃少英家中。鄰居們七嘴八舌介紹了婆婆家的情況：婆婆兒女不孝，老伴過世後，三個子女爭奪家產，都想要老人留下的房子，卻不肯贍養婆婆；婆婆腿腳不好，走不動了，每天都是鄰居幫著從市場帶菜回來。最近物價漲了，婆婆吃的常是最便宜的冬瓜，為了節約菜金，婆婆有時連飯也不吃，就下一點麵條……
鍾起龍了解到，黃少英在2007年3月，還辦理過退休人員的年審，今年的退休金應該照常發放。問題究竟出在哪裏？第二天，鍾起龍和好心的鄰居扮作家人，帶著婆婆去“要說法”。
不想暴露記者身份的鍾起龍，首先到了建設街辦事處退管辦。一工作人員說，黃少英7月份的社保費目前還處在“待發送”狀態，並解釋說由於7月份社保基金中心係統升級，造成部分參保人資料未及時更新而停發社保費。這名工作人員進一步說明，由於參保人數以萬計，因此係統造成的錯誤必須本人發現後才能更正。
之後，鍾起龍又帶著黃少英到廣州市社會保險基金管理中心七樓谘詢科。工作人員證實黃少英7月份的社保費確實被停發了，但否認了社保基金中心係統出現故障的說法。“據她說，黃婆婆社保被停發的原因是由於沒及時提交‘生存證明’，而這個證明由越秀區社保中心和街道退管辦提供。”
在為婆婆“要說法”的過程中，鍾起龍目睹了部分公務員作風拖拉、態度惡劣。他忍不住掏出相機，拍了一張照片。很快有人過來問他是不是記者。
8月2日，《75歲老太太領社保金被告知要開具“未死亡證明”》的新聞見報。一輩子默默無聞的黃少英，忽然成了焦點人物。人們在黃老太身上，看到了自己未來的影子：每個人都會老去，我遇到這樣的問題該怎麽辦？
在廣州，為退休老人服務的養老保險工作，被總結為“兩級政府，三級管理，四級服務”。和有序的“二三四”相比，出現的卻是令人遺憾的“五六七”：五個部門，六月伏天，七旬老太。有媒體發表評論，把這個再普通不過的老太太，和國家機構人文含量聯係起來。“在此之前，我隻知道汽車和工商執照要年審，把活人來年審，感覺有些把人當‘物件’來看的怠慢，唱走了領導們大會上講的‘以人為本’的調子。”
黃少英被風濕的痛苦折磨得徹夜難眠。她計算著手頭僅剩的一點存款該怎麽花費。她沒有安全感，即使在白天，她也用鐵鎖緊鎖自家陽台的大鐵門。她為房子而焦慮，她在電視裏看到一個和她境遇相同的老太太：老伴死後，10個孩子爭奪房子卻不肯贍養老人。最後警察銬了其中一個，其他人才肯拿錢出來。她抹著眼淚和鄰居說，“我現在坐吃山空。等哪天吃完老本，我也跳樓算了。”
就在她陷入無限痛苦和悲傷時，大門被敲響。黃少英看到一群老老少少湧進她家，有人拎著果籃，有人熱情地握著她的手，有人拍著她的肩膀，還有人不停地拍照。她的眼睛被閃光燈晃得很不舒服。來人自我介紹，有建設街道辦事處的主任，有越秀區退管辦的主任，還有越秀區建設街黨工委書記。
一位女士握著黃少英的手說：“我們都是幾十年的街坊了，是有感情的，應該互愛互助。”另一位遞上了服務卡：“以後黃姨有什麽事，給我們打個電話就好了，我們上門來為你辦理。”
黃少英老淚縱橫，不停地說：“不好意思，我給街道添麻煩了。”馬上有人接茬，“沒關係，沒關係！”
鍾起龍也接到相關部門的電話，表示已經召開專門會議，教育相關職能部門的工作人員，要提高責任意識和服務意識，並將對全區老人進行摸查，統一配發服務卡，為老人提供上門服務。
有關部門表示，黃少英的社保金，本來要到9月才能補發，但考慮到這是老人的“養老錢”，特事特辦，8月就予以補發。8月15日，黃少英再次去銀行查詢，已到賬 2169.28元。
故事到這裏，已經成了一出喜劇。但黃少英怎麽也高興不起來，她一遍又一遍地問鄰居：“我給政府添了這麽多麻煩，那些辦事人員不會報複我吧？”她把寫有自己遭遇的報紙小心疊起來，用塑料袋套好放在身上，“要是有人報複我，我就給他們看報紙。”