張永宏和趙麗的“房車”
|
張宏永雇了輛拖車把房車運到郭家村停車場。擁有了自己的“房車”，雖然破舊，可是一對戀人還是十分開心，在他們的精心布置下，“房車”也還真像個家了。 ■裝修新家 張永宏、趙麗在2003年9月“喬遷新居”，他們把原來出租屋的東西用三輪車、自行車搬到“房車”上來。他們鐵皮裹住車身周圍的窗子，隻留下四個窗口通風，這四個窗口又裝上窗紗。他們買了兩張沙發床、兩個小桌子搬進去，在車身上貼了幾張畫，掛了幾個中國結，一個家就“誕生”了。 ■水、電問題很殘酷 張永宏拿著電線和電表，臉上堆出笑容去停車場附近的人家找電。但好說歹說，別人都不同意。幾次三番後，他徹底絕望了。他們買了一箱蠟燭放在車裏，每天晚上就靠點蠟燭照明。停車場門口有個水龍頭，在炎熱的夏季，他們每天都要在水龍頭和客車之間來回三四趟。 ■廚房與洗澡問題 他們把煤氣灶放在天窗下麵，煤氣罐放在司機座位的位置，鍋碗瓢盆放在前麵的台子上。洗澡在車中間，那裏的車底有個洞，他們找了個木板蓋上。洗完澡把木板掀開，把水倒出去，再把木板合上。張永宏找來兩根鐵絲，一頭拴在牆上，一頭拴在車鏡上，晾衣服的問題就解決了。 |
車廂雖小，卻有著家的溫馨
有苦有樂的“房車生涯”
|
■震驚 張永宏、趙麗搬進車裏的頭一個多月，四周的人聞訊趕來，好奇地參觀他們的車，他們車上車下，看著摸著，嘖嘖稱奇。張永宏和趙麗隻能任他們參觀問詢，但很多人對他們的創意明確表示出讚賞。恐慌 ■恐慌 2003年１１月，深夜兩點多，兩人被一陣劇烈的敲門聲驚醒。打開車門，幾名社區的工作人員站在麵前。他們告訴兩人這裏不能長期住下去，再住下去他們要把車拖走。從這晚以後，他們又來過兩次。張永宏和趙麗好說歹說，說現在沒錢，隻有等到年底搬，終於應付了過去。當時他們的確是沒有錢了，買車、拖車、裝修車，已經花光了那一萬塊。他們決定蹭在這裏，沒想到一蹭就蹭了三年多。 ■噩夢 2004年８月，張永宏從外地回來，發現自己的房車裏一片狼藉遭了盜。兩人整理清點東西，損失並不嚴重，因為本來就沒有值錢的東西。被偷走的最值錢就是煤氣罐。 ■歡樂 他們的車曾成為一個朋友的拍攝場地，這位朋友用ＤＶ拍短片，好幾個短片都是在他們的車裏拍的。他們的房車，也因為獨特，經常成為朋友們聚會的首選。 ■溫情 車裏冬冷夏熱，到了夏天，被太陽烤了一天的車身摸著都燙手，兩人就在停車場散步，或者坐著聊天，到很晚了，車身溫度降下了，再回去睡覺。 |
|
2006年冬天，突然傳來了停車場要重新規劃建設的消息。趙麗急了，和張永宏商量著搬。 ■原有的夢想落空 三年多前剛搬進來時，兩人還商量著有錢了把裏麵裝修一新，有電燈、電話、衛生間、水龍頭。三年多後他們還是不得不賣了它。 ■“房車”被賣 張永宏最終把車賣了出去，價格超出了當初他買車時的數目。無論如何，是值了。 |
張永宏和趙麗搬了家，他們已經不再向往住在“房車”裏的日子了。現在，他們和很多人一樣，在北京租了一間小房。張永宏則繼續延續著自己與汽車的不解之緣，在一家汽車修理廠謀得了一份差事。他們的房車生涯，就此結束了。
|
■車主張永宏、趙麗 這對戀人是典型的北漂，在買車之前他們住在郭家村的平房裏。兩人的職業是群眾演員，每天起大早到北影廠等活，有時候一個月都等不上一個活。微薄的收入隻夠糊口，每個月的房租就成了他們大問題。 ■攢錢買車 張永宏的買車計劃籌備了三年多。他當初想買個車作房子原因很簡單，就是想不再租房子，離開那些平房、狹窄的道路和絮叨的房東。 ■七月尋車 2003年7月張永宏四處奔波開始尋找合適的車子。一個月裏，他每天小心翼翼又滿懷希望地夾著一個黑皮包出門。黑皮包裏塞著那一萬塊錢，一個沒瓶底的啤酒瓶（用來保護一萬塊錢的防身武器）和一個電話本（記載了上北京大小汽車解體廠的電話號碼）。 ■終於找到了合適的車子 張永宏最後在房山購買了一輛廢棄的丹東黃海大客車，１１米長，３米高，車身有些鏽跡斑斑，四周的玻璃全都沒了，發動機也沒了，裏麵的座位也都已拆除，花了6千塊錢。 |