耍牙的時候，要把兩個牙齒塞進鼻孔，六個牙齒放在嘴中，時而快速彈吐，時而刺進鼻孔
最早聽到薛巧萍的名字，是2006年在北京舉行的中國首屆文化遺產日專場演出上。她在寧海平調折子戲《斬蛟》中扮演“獨角龍”一角，以其出神入化的耍牙絕活，獲得了當晚最多的掌聲。
一年後，當我們坐在浙江寧海平調劇團的辦公室裏等待采訪時，腦中一直盤旋著的，仍是當時舞台上那個青麵獠牙的“獨角龍”。
伴著一陣細碎的高跟鞋聲，走進來一個清秀中透著幾分可愛的小姑娘。“我是薛巧萍。”
“牙練萬次出一功”
薛巧萍是寧海本地人，1997年進入浙江省寧海平調劇團，那一年，她14歲。
“她剛開始唱小生，也做小花臉，童生也在做，行當很多，戲路很廣。” 寧海平調劇團副團長薛家驥說。
變化，始自2000年。
那一年，為了保護和發展瀕臨窘境的寧海平調中的獨家絕活兒――“耍牙”，劇團選拔了8名年輕演員，跟隨第四代耍牙傳人葉全民，學習“耍牙”技藝，薛巧萍是其中之一。
“一直以來，‘耍牙’都是傳男不傳女的，但當時因為我們越劇團女演員比較多，於是就打破了這個觀念。”薛家驥說。
對於年輕的薛巧萍而言，當時對耍牙這門技藝並沒有太深的認識。“以前剛進劇團的時候曾聽說過耍牙，但從來沒看見過。我一直對它很好奇，覺得這個技藝很神奇，想著如果有機會的話，能夠親眼見一見。”薛巧萍說。
初進培訓班的薛巧萍，看到一根根細長的牙齒，還感覺“挺好玩的”。但是練習的過程，可就不那麽“好玩”了。
“學習這門絕技很苦，每天要把豬獠牙含在嘴裏，吃飯、睡覺、聊天都不能拿下來。有段時間口腔裏麵都潰爛了，隻能靠掛點滴進食。”而且，那時由於保存條件有限，豬獠牙要經常泡到酒精裏，“用時臉上就會過敏，特別難受”。
和身體上的難受相比，精神上的煎熬更讓人難以承擔。“女孩子在這個年紀肯定是愛美的。但練這個的時候，對著鏡子感覺自己的臉整個都變形了，唾液也在不斷地流，看著很醜很惡心！”薛巧萍說。
練習過程中的單調枯燥則是另一個問題。和別的技藝不同，耍牙練習時隻需要一把凳子和一麵鏡子坐在角落裏練就足夠了，“時間一久，我心裏就很煩躁，情緒特別糟，很容易就會對周圍的人發火。有時發完火自己想想挺過分時就跟他們賠禮道歉，好在大家也都挺理解我的。”
“牙練萬次出一功，學習耍牙必須下苦功、硬功，沒個一兩年工夫絕對成不了才，這對演員意誌也是一個考驗。”葉全民說。
很多人堅持不下來，就離開了。當時一起學習的夥伴，現在隻有薛巧萍一人留了下來。
“也不是沒想過放棄”，薛巧萍說，“練到一個月左右時是最難熬的，嘴巴裏全部爛起來，水也不能喝，飯也不能吃，每天吊兩瓶鹽水，還得堅持練。體重一下子由原來的108斤降到96斤。當時我想跑，東西都整理好了。”
後來，還是傳承耍牙技藝的責任感和劇團的關愛，讓她咬牙堅持了下來。
2顆、4顆、6顆、8顆……
用了一年的時間，薛巧萍才讓8顆獠牙在嘴裏活動自如。即使現在，她每天也要至少練習兩個小時，“要讓自己感覺獠牙已經成為嘴巴的一部分”，否則“在說唱台詞的時候豬獠牙很容易露出來”。
現在，薛巧萍已經掌握了同時耍10顆牙的技巧，這已經達到了耍牙目前的最高水平。
生活中的薛巧萍是如此乖巧伶俐的姑娘。
“牙齒是有生命的”
談到興處，薛巧萍現場來了一段表演。
她很快打開背著的大挎包，掏出一個巴掌大的保鮮盒，清澈的液體中，浸泡著數顆長約五六厘米的細長牙齒。
8顆含在口內，2顆塞在鼻中，時而快速彈吐，時而刺進鼻孔，時而上下左右翕動，粗獷中不失細膩，野性中還有靈動。
不到5分鍾的時間，平和、發怒、大怒、咬牙切齒……表情已經變換數次。
雖然沒有化妝，此刻的薛巧萍，還是讓我們再次領略了舞台上“獨角龍”那凶惡貪婪的神韻。
“表演時對牙齒的控製，主要靠舌頭、齒、唇、氣做輔助”，薛巧萍解釋說，“完全是靠自己感覺的。而這感覺，是要慢慢和牙齒熟悉上了才能找到。”
“牙齒是有生命的”，薛巧萍說。
這些“有生命”的牙齒，可是薛巧萍的寶貝，都是她費盡心力淘來的。