19歲 我初戀了
19歲那年，我初戀了。那時候剛恢複高考沒兩年，許多已經不是學生的青年走回中學校門，和我們這些應屆生一起複習高考。有一天下雨，我到教室門口才回身合上手裏的雨傘。就在轉身的那一瞬間，我看見靠窗子那排的倒數第二個座位上有一個陌生人。我沒再抬頭，走到了自己的座位上。
他就是袁鋼，我的第一個男朋友，一個身高1.84米、挺英俊的轉業軍人，我們學校已經去美國探親的語文老師孫老師的兒子。現在回想起來，我是第一眼就愛上他了，因為他長得比我們班任何一個同學都高大一圈兒。從那一眼開始，我的學習一落千丈，從班裏的前5名，一直到高考落榜。
我知道他的名字是在第二天。教室門口一個陌生的女孩問我：“袁鋼在嗎？”
我說：“誰是袁鋼？”
“你們班新來的，孫老師的兒子。你能幫我把他叫出來嗎？”那女孩很有禮貌。
“行！”我轉身回教室向他走去。
我知道我的臉紅了。我那時候特別愛臉紅。我的心“撲通通”地跳著。
那天下午，上帝給了我一個機遇，讓我有借口向他發出信號。
課間我到樓下上廁所。樓道很黑，剛下一個台階，我就看到他往上走來。就在他與我擦身而過的一刹那，我腳下一滑，朝樓下摔去。
“哎！”他大叫一聲，一把抓住我的衣袖。
“刺啦”一聲，我掉了3個扣子，但我站住了。我的右胳膊被他抓著，左手本能地迅速抓住衣襟。
“小心點！”他看著我，那一眼看得很長。我忘了我是否道了謝，反正我沒上廁所，因為我必須得向同學借別針，我的衣服不能遮體了。
就在那天下午，我給他寫了個字條，本能地使用了前人總結出的戀愛法則：我將離去法。
“我恨你。因為你‘救’了我。我必須轉學了，因為我什麽都學不進去！”
這張字條很奏效，一個小時後我接到了一封長達3頁的信，流暢而清秀的連筆字。信上他告訴我應該好好讀書，但在結尾卻約我當天傍晚在北海公園見麵。
我們在北海散步聊天，談的大概都是些無聊的事情，因為我現在什麽都不記得了。但在準備回家的路上，北海公園後門的河邊，他吻了我的臉。
毫不奇怪地我高考落榜了，他考上了北京大學法律係。我一直以為自己會和他結婚，因為在與他相處的那些年裏，大街上走著的和我周圍的男孩子都不值得我一看！
與初戀情人結婚在現代社會所占的比例極小。命裏注定我們不能做夫妻。
1983年的一天，我和他父母坐在一起吃飯。我們已經相愛了5年，這5年中他大哥、姐姐和二哥相繼到美國去了。我從未想過他會走，因為他從未對我說過。我們那天依舊吃著他爸爸做的一大鍋土豆燉牛肉。記得他爸爸常常會在肉裏麵放幾個雞蛋。雞蛋在肉鍋裏燉久了，味道特別豐富。我們可以一人分到一個，吃得熱火朝天。在我把雞蛋剛剛放進嘴裏沒咬的時候，他媽媽說：“小鋼，明天用你剛辦的護照去友誼商店買瓶色拉油吧。”
無法想像我那口雞蛋是怎樣咽下的。我隻記得不聽話的淚水撲簌簌流下來。我沒說話，離開座位到別的房間去了。那一天我才突然明白，他從未想和我一起走人生的道路。於是，我決定分手。
我給他寫了絕交信，告訴他我不能再見他了。
他1994年回來了，那時候我已經是一個“名演員”。有一天在中央台做節目，我遇到了我倆共同的朋友孫淳，他告訴了我袁鋼的電話號碼。
我們約在中國大飯店的咖啡廳見麵，老遠見他晃晃悠悠走過來，我知道我再也找不回初戀的感覺。我們像朋友一樣聊天，談論彼此的情況，時不時地哈哈大笑。我們心裏明白，時間已經把一切都送走了。
為第二個男人守口如瓶
對任何人，我都不曾透露過那段往事的印記，因為我答應他絕口不提。
結束了初戀以後，我為了擺脫陰影，很快和另外一個認識了很久的男孩走到一起，戀愛3個月後閃電結婚。那年我24歲。
這段婚姻隻維持了一年，我們就分手了。辦完離婚手續我們一起看了場電影，吃了頓飯。在飯桌上他很認真地對我說：“丹丹，我跟你結過婚，娶過你做我的老婆，已經很幸福了。但是有一件事你要答應我。”
“什麽？”我看著他。
“將來如果你有名了，在任何場合、任何情況下，都永遠別提我的名字。”
二十多年過去，我一直履行著承諾。直到今天，我不想再守口如瓶。因為我尊重他，尊重那段短暫的曆史。並且我相信假如我們還能重逢，他也將不再執守年輕時的意願。
那一年我們甜蜜得發膩。每天晚上，如果我先到家，沒看見他，就沿著他回家的路去迎他。反之他也會去迎我。絲毫不覺累，更一點兒不嫌麻煩，隻要能早一分鍾看見對方，有更多的時間在一起。
他很憨厚。在他心裏我聰明絕頂。
那年他在讀夜大，一天早上臨上班前，他驚呼一聲：“喲，壞了！下午語文課老師讓交一篇作文，我忘寫了！”
我覺得他太大驚小怪：“什麽題目？我在家幫你寫一篇，你拿去交差不就行了？”
他告訴我題目叫做《秋天》，於是整個上午，我把自己關在屋裏奮筆疾書。我一直感謝爸爸把文學修養遺傳給了我，這類文章我向來駕輕就熟。
中午，我急急忙忙把寫好的作文拿給他，他一邊吃飯一邊心不在焉地謄抄下來。
等到第二周的這一天，他們的語文老師——一位北大中文係教授在課堂上點評作文。
“在我們班上，有一位同學的作文達到了可以發表的水平。他寫的是自己在秋天裏懷念一位老師……”
老師講了很多文章中可圈可點的細節，他卻一臉茫然，心想這是丹丹寫的那一篇嗎？
“我在北大教過這麽多學生，還沒有人寫出這麽好的文章。我給他打了96分。”
等到作文發下來，他看到稿紙右上角果然寫著一個鮮紅的“96”，先是一陣狂喜，很快就又發起愁來，愁的是既然老師對他如此印象深刻，將來的作文他是沒法自己寫了。
後來我把這篇文章寄給了《北京晚報》，真的發表了。我用了一個筆名叫做“小舟”。一來“舟”裏包含著一個“丹”字，二來“舟”與他的姓氏“周”同音。那時候做任何事都一定要留兩個人的痕跡在一起。
後來我們之所以分手，大概是因為再沒有更多的緣分讓我們繼續共度更長的時光。現在想來每戀愛一次就建立一次婚姻並不太明智，但在那個年代、那個年紀，我能作出的選擇無外乎此。因為我想有一個自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心愛的人在一起，不被打擾，無需躲藏，不必為了幾天一次的見麵倉惶等待。
分手以後他便消失了。各種機緣巧合讓我遇見小學同學，遇見兒時鄰居，遇見聚會時偶然相識的朋友，甚至胡同口賣冰棍的大嫂，唯獨沒能再遇見他。
不知他將如何回憶我，帶著笑或是很沉默。
愛上英達
離婚後一年多，我遇見了英達。在我的三次婚姻中，英達這一段總好像不可觸碰。然而既要寫我所經曆的過往，與他共同走過的10年便無法回避。他比我大49天，我們27歲相愛，37歲分手，共同度過生命中最重要的一段光陰，從浪漫無憂的青年走到心事重重的中年。
我和英達的相愛是在1987年，那年1月他母親去世，他從美國回來奔喪。正好劇院要排一個新戲《縱火犯》，由林兆華導演，英達任副導演算作實習，我在裏麵演一個戲份很少的黑人小女仆。
建組的那天，在會議室討論劇本，大家圍坐在大桌子四周，我和英達挨著。我排戲從來不帶水，因為我覺得無論坐下來談什麽都先倒上一杯茶那是老年人的習慣。英達的麵前放著一個保溫杯，滿滿的香噴噴的茶水。導演正在談劇本構想，我渴得要命又不好講話，就在紙上寫了句：“我能喝你的水嗎？我沒病。”他笑了一下，在下麵寫：“當然能。但我有，AIDS（艾滋）。”
他就是這樣一個機敏幽默的人，不認識他的人與他的第一次談話都會很難忘。他的聰明，他的博學，他的狂放和不可一世，讓喜歡他的人一見鍾情，讓討厭他的人不能容忍。
我們的關係有進展是在排戲後大概兩星期。有一天早晨他進排練廳直接走近我，手握成一個拳頭放在我的手上，鬆開是一個被他的手焐熱了的煮雞蛋。我笑著把雞蛋磕開，連蛋清兒都還是水。
“你的手根本沒把它焐熟！”我大笑起來。
然後是我請他在一個叫“白樺林”的小西餐廳吃飯。
然後是我接到了一張紙條，上麵寫滿了：“我愛你！我愛你！我愛你！我一定要娶你！我一定會娶你的！”
“咱們得好好談談。”我說。因為我發現問題有點兒嚴重。
“好啊！我有套單元房，在水碓子13號樓，你來吧！”他的表情特別真誠。
約好下午5點見麵，5點差5分鍾我就到了。剛上樓梯我就聽見有人在鼓掌，看見他換上了幹淨的白襯衫。
“我媽說女孩子跟人約會應該遲到。可我在大街上耗了半天還是早了5分鍾。真夠露怯的！”我說。
他笑起來。我說什麽他都笑，他好像特別愛聽我說話。
我們相愛了，像兩個18歲的少年。每天在劇院見麵我們都大喘著氣。中午休息時我們跑到新僑飯店吃飯，整頓飯他都在教我唱英文歌。我那會兒一句英文都不會，靠死記硬背我的發音居然還特別準。4年後我第一次去美國時給美國人唱過那些歌，有個美國人無論如何不相信我根本不明白歌詞是什麽意思，他簡直不能想像我那時不會說英文。
熱戀時記得有一次我坐在沙發上看電視，英達在看報紙。電視裏在播“世界名模大賽”。每一個模特走出來我都驚呼一聲，然後我說：“快看呀英達，太漂亮了！這些女人真是‘上帝的寵兒’！”英達漫不經心地抬了一下眼皮，嘟囔了一句：“比你還差得遠啦！”
能想像我的智商嗎？不撒謊，當時體重近130斤的我差一點兒就相信了他的話
