不到一個月前，一部以北京四合院一位93歲的老剃頭匠為主角的影片，被印度果阿電影節評委稱讚為“沒有故事的故事片”，並由此獲得了首獎“金孔雀”獎，影片內容為老剃頭匠原汁原味的生活再現。而在遙遠的南方城市福州，也有這麽一位久經時代變遷、90歲高齡的老理發師，他就是家住光祿坊的吳忠明老人。老街巷，老理發店，老剃頭椅，生活沒有電影那麽戲劇化，文字也不如膠片光影那般直接的視覺魅力，但老人娓娓道來，仍然流淌著曆史長河中的背影。
民國年間曾給留辮子的人理發
我出生時，滿清王朝氣數都盡啦！但是我卻幫留辮子的人理過發，雖然隻是寥寥幾個。得先把周圍一圈剃下來，然後把頭皮刮光亮，難度還挺大。聽老一輩說，孫中山的隊伍一進福州城，就把東南西北四城門都關上，在城門處設個點，還準備了幾籃子太平（鴨蛋，福州話諧音“壓亂”，因此又名“太平”）。抓到一個進城的，就剃光，然後贈送兩個太平。城外的人一聽了這事，都嚇得躲在家裏不敢進城了，大家都說，“頭也不剃，蛋也不要。”但我覺得孫中山老人家這事做得真是很對！你想啊，長發多麻煩，特別是農民，去挑糞，盤頭上，一沒係緊，就掉糞池裏去了。過去福州的女人頭發也好幾斤，梳個髻子，還要插三條銀簪，還有墜子，頭的負擔太重了，走路都頭重腳輕，後來也被取消了，要求女的也剪齊耳垂肩發。輕鬆多了，腦子也好使了。
13歲入行17歲獨撐門戶
我13歲當學徒，17歲開始獨撐門戶。到如今，理發工齡有整整77年，有人幫我算過，每天平均10個人，幾十年下來，幾乎有30萬人次呢。不過，其間，還頗有一番波折，聽我慢慢攀講（福州話音譯：聊天）。漸漸地，大家開始習慣輕便的短發，我的理發店生意也越發地好了起來。各種發型流行開了，從最早開始的剃光，到整齊清爽、直板板的海軍頭，到後麵的板寸頭，還有留長了吹，花樣還很多的。那時生意好做，理次發，給1角錢或33個銅片。要知道，1個銅片，可以買兩塊好大的征東餅，3片就能買碗鍋邊糊，160斤米也就6塊多。
幾十年前就給女士們燙過發
幾十年前，也有燙頭發的，女士燙頭發要2角錢。當時燙發可沒現在這麽安全，用的是火鉗，這對技術是極大的考驗。火鉗燒得太熱，燙上頭發則斷，太冷的話，又不卷。我通常是把火鉗燒了，放在臉旁邊熏熏，感受下。偶爾店裏太忙，顧不過來，叫學徒燙，就出了事，有個新娘的頭發就被學徒給燙壞了，嗬嗬。後來是用電的，現在都冷燙，先抹上一層東西，很安全。
抗戰時期在長樂開過“連鎖店”
不過日軍侵略福州那陣子，我們一家逃到了長樂，在長樂，我開了3間店，請了十幾個夥計幫忙，那算是我的理發店最鼎盛的時期了，四裏八鄉的人都來找我理發。在長樂幫人家燙完頭發，人家請喝喜酒，還有紅包。不過長樂人比較窮，不少人的理發錢都欠著，到稻米成熟時，按市場價稱稻米來還。整整過了18年，我才從長樂回來，就在我家對麵不遠重新豎招牌，開了家“勤工理發店”。後來碰上了“三反”“五反”“合作化”，店名被改為沒個性的“光祿坊一店”，生意就日漸清淡。理發可不是個好行業，吃這口飯，沒有辦法，有時候生意做不過來，有時候又冷冷清清，一個人也沒有。
回首往事從來不是個落伍的人
理了一輩子發，我的總結就是技術要過硬，態度還要好。俗話說，師傅領進門，修行在個人，所以隨著時代的進步，發型也越來越多，都要靠自己琢磨。比如在街上看到個新發型，自己就能想得出這該怎麽剪，隨時保持理發店的最新潮流。有人說土，我就改進。記得以前香港流行一種發型，叫“假全黑”（福州話意譯），近看是寸短，遠看像長發，就是所謂的假的全頭黑發。要剃全頭寸頭，撒三次粉，剃三次，耗時費力，最後一遍剪完，光亮如鏡。我現在耳聰目明，手腳也很靈活，如今很多流行發型，我也能理得出來。何況我的老技藝，現在美發店的那些年輕人，哪裏會啊！這可都是大功夫，挖耳、洗眼睛、治落枕，都是我的絕活。光光挖耳工具，就有五小件，掏耳的有小鑷子、小鏟子、耳刀等。洗眼睛，用小銀珠，放在水裏，滌蕩上幾次，說不出的舒服。老主顧們都說，像換了新耳朵新眼睛一般，他們也都是衝這來的。我還開著店時，洪山橋、倉山那麽遠的老主顧都會跑過來，睡覺了也被他們從床上拖起來，非要我剪不成。
自從店麵被拆遷後，吳師傅倒是“沒事偷著樂”了！雖然有幾分想念老主顧，但自己總算成了有閑一族，可以在晚年，遊遊西湖，聽聽小曲，找老人對弈，大戰個三百回合，無事便在家，大睡上一覺，小日子也過得悠哉樂哉。老理發師的悠遊生活，真讓人有幾分羨慕。老人90歲了，可仍然身體健朗，步履如飛，一口地道福州話，加些俚語，侃侃道來。雖然並不識字，也說不來普通話，可他真像本大書，說的故事都是咱沒聽過的，聽得我們都津津有味。他最愛說，你聽我慢慢“攀講”給你聽。不過，從開始采訪到最後，老人最遺憾的就是，那店不在了。“不過話說回來，年紀也大了，以前他們都把我從床上拖起來，現在呢，沒店了，就趁這個機會休息吧！每天早上去西湖散散步，下午在家聽聽戲，和鄰裏“攀講”下，日子過得也舒心。”的確，誰站著七十七年，拿著推子七十七年，微笑待客七十七年，都想歇歇呢！記者問他晚年還有什麽願望要實現嗎？他想了老半天才說了個字，沒！