口述：一個“上床保姆”的自白

當你在這個小山村看到靜時，你怎麽也不會想到她會是城裏的 “上床保姆”。樸素的衣著，端莊的五官，全身沒有一絲脂粉氣。一眼就能看出，她和我們這些文革出生的人一樣，看著《毛主席語錄》、《少年維特的煩惱》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，唱著《學習雷鋒好榜樣》、《台灣校園歌曲》、《希望的田野上》長大的，充滿理想和迷茫的一代人。 可靜就是一個“上床保姆”。她的身世，集中反映了過去、現在和將來的，很多出生在農村的姑娘已經遇到或可能遇到的悲慘人生。 靜十七歲那年，也就是農村剛開始實行承包責任製的那年，也是高考競爭最殘酷的那年，以幾分之差高考落榜。回到希望的田野不久後，和大多數高考落榜的女孩子一樣，靜就奉父母之命結婚嫁人了。 沒有經過轟轟烈烈的戀愛，婚後的日子雖然清苦，但靜也還是覺得幸福的，丈夫很疼愛她。可這樣的日子沒過多久，隨著一兒一女先後來到人世，生活也越來越佶據。生性好強的丈夫賣掉家裏所有的家產，並借了幾千元的外債，與別人一起到城裏去做生意。可誠實的丈夫根本不是做生意的料，連虧本帶被騙，不但虧掉了老本而且添了新債。丈夫受此打擊精神失常，拋妻別子離家出走再無音信。靜一個人不但要拉扯兒女，還要麵對債主的追討，白天隻好拚命勞動換口飯吃，晚上除了以淚洗麵還是以淚洗麵…… 如果債主的追討可以躲過的話，那家人的白眼就怎麽也躲不了啦，家公家婆、叔伯兄弟都有認為她是克星，克死了他們的兒子和兄弟。在婆家實在過不下去了，靜帶著一雙兒女回到了娘家。 回到了娘家的日子也不好過，沒有田地，隻能開荒種點吃的。可兒女一天天長大，開學的學費總不能老向年邁的父母伸手，走投無路的靜隻好把兒女交給外公外婆，沿著她丈夫走過的路，隻身來到城市。 靜長得不錯，又有文化，而且有很多同學在在城裏工作，找個事做並不是難事。開始她在一家她同學工作的圖書館做臨時工，雖然靜比同學做得多，但同學是在編幹部，每月能拿2000多，而靜每月隻能拿450，除了吃住剩餘不了幾個錢，更談不上養家糊口。於是靜辭了這份工作，轉到一家飯店做服務員，工作雖然累點，可能多拿來一兩百元，老板和各單位關係不錯，飯店生意特別好，老板每月都給靜兩三百元的紅包作為獎勵，靜對老板也很感激，工作也比別人更賣力。 這樣過了兩三月。一天晚上，老板叫靜下班後別走，到他的辦公室幫他把當月的帳算一下，靜有些猶豫，但最後還是去了。可老板根本沒有要靜幫算帳的意思，老往靜身上靠，手也不停地往靜身上摸，靜不斷躲閃著，老板幹脆一把抱住了靜。靜急了，一把推開老板就跑。隻聽見老板在後麵大罵：“給臉不要臉，明天馬上給我滾！你這樣的女人我一揮手就會來十幾個……” 那個月的工錢沒拿到。靜離開那個飯店後，又分別私人打字室和在幾家家政服務公司做過鍾點工，可每月三五百月的工錢又花在吃住上了。眼看兒子就要讀初中了，開支越來越大。靜怎麽加班加點搶活幹也滿足不了家庭的開支了，怎麽辦？這時的靜有些後悔當初拒絕那個老板。這時和靜一起做鍾點工的姐妹給靜出起了主意，你長得不錯，為什麽不做做有特殊家政服務的鍾點工，這樣來錢快。 靜明白做有特殊家政服務的鍾點工是什麽意思，她在雇主家做家務時見多了那些男主人色迷迷的眼睛，太惡心了。她就是死也不會和他們…… 不久，一個同做鍾點工的姐妹帶著一個文靜的小夥子找到靜，小夥子說想給他父親找個保姆，他父親喪偶多年，雖然身子骨硬朗，手腳麻利，可一個人住，總得有人幫他做做飯、洗洗衣，他看靜的氣質不錯，願意出比別人多一倍的價錢。姐妹把靜拉到一邊，悄悄說：“其實就是做有特殊服務的，聽說還有零花錢（小費的意思）。老頭是個退休幹部，這樣的家庭多好。” 靜沒有馬上答應他，回家想了一個晚上，她知道象這樣做鍾點工，送兒女讀初中都很困難，更別說以後上高中上大學了。而且隨著自己年歲增大，幹苦力活也越來越吃力，為了兒女，就犧牲自己這一生吧。第二天，靜就給那個小夥打了電話，小夥馬上開車來把靜接到他家…… 老頭對靜不錯，在這裏靜才知道什麽叫城裏人的生活。可以看書，可以上網，坐累了就去逛逛商店，逛逛公園。在經濟上，老頭每月都給靜五六百元的零花錢，加上包吃住，每年能存個一兩萬的，這下兒女讀書沒問題了，靜想。 在采訪結束後，靜對我說：“也許你覺得我很賤，可沒辦法，誰叫我是農村人呢？其實我什麽都不會比你們城裏人差，就是十幾年前考試差幾分！” 其實靜又錯了，她和城裏人隻是幾張紙的區別——戶口！