攝影：張偉平 攝於1992年春
1992年春，42歲的張藝謀想讓27歲的鞏俐演一次女皇。他們在長城上許願。張藝謀說，這個女王隻能是武則天，這個武則天隻有鞏俐能演的更精彩，這個武則天也隻有張藝謀能導的更有感覺。他要拍一個對自己的男人一往情深的女人，殘暴背後藏著痛徹心肺的柔情。
這個願一許就是十四年。
分手後兩人在戛納第一次見麵，被問到“能否再合作”，張藝謀沉默不語，鞏俐淚如雨下。
2000年，《我的父親母親》獲得柏林電影節銀熊獎，張藝謀起身領獎，身後的章子怡突然跟上舞台，台上頒獎的正是評委會主席鞏俐。張藝謀接過銀熊，尷尬地遞給章子怡，三人合影。兩代“謀女郎”就這樣通過一座獎杯，戲劇性地完成交接。
2006年3月，《黃金甲》首場發布會上，張藝謀再次提起十四年前的女皇夢，鞏俐的淚水滑過臉龐。
時間用怎樣的方式給鞏俐留下印記？這一點，我們從她依舊豔麗的容顏上找不到絲毫痕跡。她回來了，女主角，內心充盈的情感一觸即發。張藝謀說：“現在是她演戲最好的時候，她的速度和力量都讓我驚訝。”
多年來我們始終認為，鞏俐是張藝謀作品的一個標簽，是張藝謀表達自己內心情懷的一種符號。《黃金甲》裏，我們再次看到了那個執拗、掙紮、最終爆發的鞏俐，這是張藝謀對“生命的舒展和輝煌由衷地欣賞和讚美”。張藝謀說：“人都是這樣，自己所缺少的，便滿懷希望地去攫取，並對之寄托著深深的眷戀”，鞏俐，正是這個張藝謀“滿懷希望”的、“深深眷戀”的載體。
鞏俐演的王後，帶著嘲諷和宿命感，它們像傷痕一樣清晰，像罌粟一樣豔麗。而這中間隔著的，是十四年的天各一方。但，這對銀幕拍檔依舊心意相通到：鞏俐的表達，正是張藝謀的需要。戲裏，透過鏡頭，他們對望、凝視、表白，幻想和粉碎幻想；戲外，我們無從知道，電話兩端或者房間兩頭，故事怎樣在延續？我們總在盼望，《黃金甲》不僅是句號，還是問號，或者……
張藝謀和鞏俐，這對中國影壇絕無僅有的神話和神話的破滅，今天再次讓我們期待，這對神話重新開始。