章子怡氣質中有隱約強悍，人又是不肯謙和的。
一切隻因，成名要趁早，她做到了，且做得璀璨。
十九歲，已成張藝謀愛將。
二十一歲，憑《臥虎藏龍》成為國際巨星。
之後，相繼與徐克、婁曄、王家衛等知名導演合作，在人人不惜一切搏上位的時代，她竟可一路平步青雲。
實在已無異於一個傳奇。
《我的父親母親》，真正是雛菊不染塵純粹如水，守侯得到粗茶淡飯的愛情。
《英雄》，她卻見了狠勁，一招一式，盡皆淩厲，不過因她愛得深，愛得深又得不到。
《十麵埋伏》，那一段獨舞，繁華至不可收拾地步，你看她水袖長舒，腰身輕旋，屢屢涉險，步步為營，亦剛亦柔，終於因這濃墨重彩幾分鍾，原諒了劇情的單薄。
《2046》，與梁朝偉之間，眼為欲火，心是情苗，勾搭出“情欲”二字，先是冷傲，後又謙卑，把個情場當中女人的兜兜轉轉演繹得好。
這年輕女子無疑是張狂，舉目圈內張狂的不止她一人，惟她將之玩成了個性。
“一切都不在控製當中，我隻能控製我自己。”一邊說，章子怡一邊揚起尖俏下巴，這睥睨四方的姿態，令人心中一顫。
正如孔雀開屏，那絢爛奪目瞬間，那心動及心寒。
隻是，孔雀翎出手，怕是她自己都控製不住呢。
2.
碧玉刀：徐靜蕾
徐靜蕾出道，本就是一場歪打正著。
不知哪位導演，見她清純，以為是北影表演係學生，帶她入行，硬是給影壇造就出一個人物來。
隻見她人淡如菊，眉目溫婉，不事張揚，笑亦是普通女子的笑，人間煙火氣的。
因了這平易，她就紅起來，是那種帶著平民氣質的紅，並成為“最受大學生歡迎的女演員”。
偏偏她這清淺的美好反倒沉得下去。
某一天，自己就執導筒，做起了導演。
好個不鳴則已。
――
處女作《我和爸爸》竟請得動導演葉大鷹來做主演，愣是在一團和氣當中把電影拍得獲了獎。
新作《一個陌生女人的來信》更使她在西班牙聖塞巴斯蒂安電影節上折桂最佳導演。
她喜歡黑與白，喜歡鬱金香，喜歡高更與莫奈。
那分別是她的激烈、內斂及敏銳。
她亦會得說這樣的話：“十年後看《一個陌生女人的來信》，方才知道，是那女主人公真正狠毒，她完全顛覆了那個男子對感情的自信。”她的確是深深想過，才去動這小說的吧，否則，少一步，到不了這見地。
有頭腦的女子本身不多。
有頭腦的演員更加的少。
這淡然一個徐靜蕾，不簡單，以其平和碧玉，竟鑄成一把刀。
3.
多情環：林青霞
三十年前，那個冬，《窗外》上映，台灣人在林青霞的大幅海報下紛紛驚豔，爭先恐後成為其裙下之臣。
隻見她一雙剪水瞳人，一張冠玉麵孔，飄然出塵，不見人間煙火。分明就是為情為生，為瓊瑤小說而生。
彼時，她不過二十歲，美如迷夢，美如幻覺。
二十年前，《新蜀山劍俠》淩空出世，劍俠“孤月”為浩然江湖平添嫵媚之氣，香港民眾驚為天人。
隻見她朗眉星目，英氣逼人，衣袂輕揚，如仙如佛。
上世紀九十年代，青霞憑《滾滾紅塵》獲金馬獎最佳女演員，登上事業顛峰。
及至東方不敗，那是一次顛覆，是決然斷裂，是轉世，是輪回，林青霞成了另一個傳奇。
紅衣東方不敗，多囂張多不羈，遇到令狐衝，仍是落了劫難，既是求不得，又是愛別離。
而那中性之美，隻可謂之曰妖豔。
對比初出道時，她已煉就隔世之美，令人唏噓。
後來。
江湖缺不了她。
她是慕容嫣，曆情路艱辛；她是邱莫言，歎大漠蕭索；她是練霓裳，看人性無常。
她是江湖一個夢。
十年前，她低調息影，嫁人生女，將繁華魅影，盡皆收拾成柔和珠光。
誰能想得到，正是早年的她，上演了那麽多海誓山盟驚心動魄的愛情，她甚至建立了愛情文藝片的一種演繹模式。
那情海生波，她是見過的，銀幕上，銀幕下，她在淵麵上行得從容。
多情環，嗬，斂了光華。
4.
離別鉤：梅豔芳
梅豔芳不美。
她擊中人心，以其倦到極的眼神，似是滄桑曆盡，紅塵看破。
人人尊她為梅姐。歌壇影壇皆有她重要席位。
至今猶記得《胭脂扣》，她是癡情女鬼，嫋嫋娜娜回陽世尋舊愛，卻不道他負了心。臨去時，拐角處，她旗袍一閃，愛情消失了。
《東方三俠》，她是現代女俠，英姿颯爽，黑鬥篷在身後飄啊飄，一雙眼睛在眼罩後麵，又溫柔又蒼涼。
《慌心假期》，她是被背叛的妻子，拖著行李獨自旅行，臉上落寞那麽深。
《半生緣》，她是冷心腸的姐姐。
《川島芳子》，她是不得已的傳奇。
不記得她幸福過。
但那淒楚且淩厲眼神，卻是印象極深的。
她是一早看破“離別”二字。
故，那告別的演唱會定要華麗妖嬈如巴洛克風格的夢，鉤魂攝魄，好歹令人歎惋。
誰要冷清地死？
她說：“女人最想要的是什麽？是一份感情。”
但這蒼茫世間，她未曾遇見誰，從此廝守。
離別鉤，奇絕與冷清。
5.
霸王槍：鞏 俐
鞏俐從未詩意過，亦絕不靈動。
她沉實，厚重，穩定，飽滿，似是處於某種蒙昧的文化氛圍籠罩之中。
她始終與第五代導演共生。
她被張藝謀放置到一個又一個寓言當中，以其沉重肉身演繹寓意。
那些粗野鄉土的女子――九兒、秋菊、菊豆，大棉褲花棉襖，滿麵塵灰煙火色，卻背負著一個民族最初始的力量與最本質的饑渴。
第五代電影作品宏大的曆史母題，造就她成一代國際巨星。
那種神秘的東方式的氣息，即使在她走出電影之後，亦始終與她如影隨形。
她被評為“世上最美的東方女人”，大概與此有關。
鞏俐又性感，甚至不用煙視媚行，即可輕易於銀幕之上、男權視野當中，一次次激起原欲。
九兒可以野合，頌蓮可以偷情，菊豆可以亂倫，她反複飾演這些叛逆角色，最後連眼神都剛烈起來。
她日漸成為一個強大的女人。誰都折損不了，征服不了。
她是第一個在威尼斯電影節上獲獎的中國女演員。
她是第一個代言法國化妝品“歐萊雅”的中國女星。
她是第50屆柏林國際電影節的評委會主席。
她的美濃且烈，又大氣，著實一杆霸王槍。
6.
拳 頭：楊紫瓊
楊紫瓊代表另一種元素。
眾所周知，她的標簽是“亞洲第一打女”。不是說她演不了文戲，隻是說，她的打戲比別人漂亮。
楊紫瓊是真正強悍的那類女性。
拍戲斷了腳，動手術打進鋼釘，又照打不誤。
記得年少時，看《東方三俠》，她在黃葉翻飛的街道上疾步如飛，那是我第一次知道，什麽叫荒涼。
楊紫瓊用拳頭開疆辟土，硬是在柔媚中打出一派硬朗來。
真的隻有她，可以演出俞秀蓮的隱忍。那欲愛不能的姿態，亦是她所獨有的。
現實中，她又優雅。
她的老友說：“她鋼琴彈得不差。論斯文大方得體，紫瓊實在是我認識的華裔女星之冠。”
要不然，亞洲那麽多女星，007係列何以獨找上她，在《明日帝國》中跟英國紳士邦德一道出生入死。
隻因她著實襯得上。
這是剛柔並濟的拳頭
7.
長生劍：張曼玉
旗袍曼妙，發髻端莊，高跟鞋清脆且危險，這是《花樣年華》中的她，好一派衣香鬢影。
眼眉斜挑，羅裳共羽衣吹舉，眼風與秋波齊飛，這是《青蛇》中的她，好一個嫵媚蛇妖。
胭脂褪盡，素麵朝天，粗頭布服見到真性情，這是《甜蜜蜜》中的她，好一段天涯羈旅。
儀容沉穩，內心靜定，淡淡然有國母風範，這是《宋家王朝》中的她，好一輪身世繁華。
張曼玉――首位在大型國際電影節上獲最佳女主角的亞裔女性。
當年，她憑《阮玲玉》包攬國際國內各大獎。
同年，她又搖身一變，成就《新龍門客棧》風騷老板娘金鑲玉。
兩個角色反差之強烈，令人概歎，是怎樣的演員，方能可收可放，可簡靜可妖嬈，在抑鬱與縱情之間行走得遊刃有餘。
最近，憑《清潔》獲戛納最佳女主角時，她隻簡單一襲黑，低調已極，仍襯得她氣質清美，於紅地毯上，始終是藏不住的一顆明星。
而《2046》裏，半張臉，一個鏡頭，已是風情畢露，難遮難掩。
時間一寸一寸雕她刻她，到此刻，見到功效。
誰要提心吊膽看一個美人變老？
幸好，還有張曼玉坦然承受一切曆練，如酒，在與時間長久的交鋒當中，使之折服，與之和解，於是她可長生。
她又有智慧。總是對記者說：“你們多談談我的電影吧。”
確然，現實幾多浮沉，惟有電影，亦幻亦真，永垂不朽。