用法學家的目光來看，信陽人張從明用2103天親身見證了“疑罪從無”在河南的首次踐行，用史學家的目光來看，張從明用在監獄中寫下的十幾本日記見證了一個小人物的跌宕命運。在張從明自己看來，他花2103天作了一場噩夢，現在，快十年了，他好像還在夢中。
1997年，31歲的張從明鋃鐺入獄，罪名是搶劫殺人；5年零9個月後，入獄2103天的張從明無罪釋放。據稱，這是河南首例依照新刑事訴訟法“疑罪從無”原則而判決的案件。
恢複自由身之後，張從明開始向公檢法部門討要說法，時至今日，檢察院和法院的13萬元賠償已經到位，信陽市公安局和潢川縣公安局仍在推托，“不願賠償”。
6月28日，本報記者赴信陽潢川縣采訪，一個人的十年回憶在痛苦中慢慢浮現。
半截磚頭血案
6月29日上午，張從明表情痛苦地走過潢川縣躍進路，這裏，曾經存在一家農行儲蓄所，1997年有人闖進該所搶劫殺人。而張從明，就是公檢法等部門當年認定的凶手。
事發1997年3月8日下午2時，當儲蓄所工作人員孟某吃飯回來時，立即驚叫起來：她的同事殷某橫趴在便器上，滿地鮮血，儲蓄所的錢箱也被撬開，4萬元錢不翼而飛。
原來，倆小時前，孟某應邀去朋友家吃飯，同事殷某獨自值班。血案就發生在這兩小時內，經過勘查現場，警方認為作案過程是：一個“熟人”懷揣一塊半截磚頭，以借錢為由，騙殷將防護門打開。“熟人”用磚頭將殷砸昏，卡住脖子，抹布捂嘴，再用尼龍繩將殷勒死。此後，“熟人”撬開錢箱，搶走4萬元後逃離現場。
在當年，這起搶劫殺人案轟動全縣城，眾人瞠目。據稱，這是潢川縣建國以來最嚴重的一起犯罪事件，此案性質太過惡劣，光天化日之下，凶手竟如此猖狂。警方被勒令限期破案。
最不可思議的是，該儲蓄所斜對麵有三家單位，相距不過300米左右，從右到左依次是：潢川縣公安局某派出所，潢川縣公安局，潢川縣人民政府。
就在四天後，張從明在鄭州被抓回，全城遊行，此案神速告破。盡管嫌犯張從明始終說不出贓款下落，以至於被搶的4萬元成了一個謎，但當時無人理會。
一張“帶血”鈔票
1997年，張從明31歲，他排行老四，家裏姊妹5人。當時他是鄉鄰眼中的精明人，會做裝修活，還在鄭州和潢川兩地搞花木生意，一個月大概能掙四五千元，這在當時很了不起。
1997年3月8日早晨，像往常一樣，張從明和一個生意夥伴從鄭州返回潢川籌措生意款。他不曾料到，這一趟葬送了他十年時光，他的人生軌跡從此改寫。
張從明後來曾狠狠地說過一句話，“如果早知道會出漏子，那天打死我也不回潢川。”
按照警方的說法，張從明之所以成了嫌疑犯，原因在於，張家剛好距離該儲蓄所不過500米左右；剛好案發當天他回縣，次日又突然回鄭；他跟受害人殷某認識，而儲蓄所門窗俱未損壞，明顯屬於熟人作案。
於是，張從明遭遇了自己命運的最大拐點，並無力更改。盡管未婚妻王麗及家人作證說，當天中午張從明在王麗家吃完飯後，二人一起回張家。但這時，一張帶血鈔票讓張從明再次有口莫辯：抓獲張從明當天，辦案民警從張從明身上搜出贓款1445元；十六天後也就是3月28日，民警從贓款中“找出”了一張帶血的百元鈔票。經鑒定，血跡與死者殷某相吻合。
於是，警方認定，張從明有預謀地提前從鄭州返回，“利用在家上廁所的時間作案”。
此時的張從明全家，堅持認為張從明不可能去幹違法犯罪的事，並想盡一切辦法搭救他。1998年前後，張從明母親以7000元價格賣掉四間老房，張從明大哥剛蓋好兩層小樓，尚未裝修就轉手賣了。
他們把這些錢都用在打官司上，為張從明“喊冤”。
從“死刑犯”到“無罪釋放”
作為張從明的辯護律師，趙萬軍親眼見證並參與了此案全過程。在他看來，這是一起典型的“疑罪從無”案件，也是1997年新刑事訴訟法實施後我省第一例司法實踐。
但事實往往沒那麽簡單，根據當年公檢法等部門的辦案經驗，如果懷疑某嫌犯有罪，但證據不很紮實，將按“從輕”或“從掛”處理。這意味著，一個被懷疑搶劫殺人的凶犯可能被判死刑，也可能被判刑十幾年。
而張從明的經曆，恰好印證了“疑罪從輕”到“疑罪從無”這一司法原則的轉變進程。
從張從明被抓到公訴、開庭、宣判，僅耗時5個月。1997年4月，張從明被正式逮捕；1997年8月15日，張涉嫌搶劫、故意殺人被提起公訴；1997年9月1日，信陽市中級人民法院判張從明死刑，剝奪政治權利終身。
1998年初，省高院發回重審；同年7月，信陽中院再判張死刑，剝奪政治權利終身；同年12月，省高院又發回重審；1999年6月，信陽中院改判張死刑，緩期二年執行，省高院又一次發回重審；2001年，信陽中院將此案移交潢川縣法院，縣法院判張有期徒刑15年。
張從明繼續上訴。2002年11月28日，信陽中院正式宣判張從明無罪釋放。
關於此案，趙萬軍律師說，張從明之所以被認定為凶手，主要在於兩個證據，一是張的口供，一是帶血鈔票，“但這兩份證據都不可靠，對於警方訊問筆錄，張從明一直否認；帶血鈔票更加可疑，警方3月12日查獲“贓款”，卻直到28日才突然發現有一張帶血鈔票，這不符合常理。”
趙萬軍感慨地說，這與佘祥林冤案一樣，主因都是司法製度的不完善。
164元“賣血錢”
盡管從板上釘釘的死刑犯到最後無罪釋放，這一切來得還不算太遲。可除了張從命的家人，沒有人知道他們這五年多的艱辛與難熬。
“我媽在潢川縣沒人不認識，她天天掂著小筐賣鞋墊，她有個死刑犯兒子，她賣了錢就給兒子送到監獄裏。”張從芳是張從明妹妹，一提起往事她就淚流滿麵，泣不成聲。
張從明父親1987年去世，張從明出事後，60多歲的老母親每天去附近觀音廟磕頭，一天三炷香。她始終相信兒子是冤枉的，雖然她會在大街上走著走著突然號啕大哭，但她一直是全家人的精神支柱。
今年72歲的老太太隻會紮鞋墊，一元錢一雙去賣，有些好心人可憐她，扔下十元錢拿幾雙就走，老太太喊不應、追不上，就自個抹淚。由於常年紮鞋墊，老太太雙眼視力極差，兩三米遠也看不清人。
讓張從明內疚的還有很多，張從芳曾經在洛陽賣過好幾次血。張從芳說，那時還是有償獻血，醫院規定三個月隻能獻一次，她就借一張身份證交換使用，傷口一長好，她就去。她記得很清楚，第一次賣了400毫升鮮血，領到164元，其中兩元錢驗血費讓她很心疼。
而張從明的二姐在1998年把自己嫁了，結婚時，娘家連一床送嫁的被子都沒有，“送不起”。
長達2107天的監獄日記
在長達2107天失去自由的日子裏，初中學曆的張從明學會了寫“日記”。
當著記者的麵，張從明從小櫃裏搬出了11本日記，每一本都是兩摞稿紙縫合而成，時間跨度從1999年元月到2002年12月。據張說，之前的幾本日記在轉看守所時弄丟了。
在這些明顯發黃的稿紙上，字跡從最初的歪歪扭扭到頗有功底，時間的跨度就印在紙上。每一字一句都顯露出張從明的心聲，那是對呼喚黎明到來的呐喊。
在張從明看來，“一夜白頭”有些誇張，但他一頭濃密的黑發很快在看守所內全部變白，導致他現在不得不每月都去理發店染發。
頭發是變白的，自己則始終是清白的。張從明自被抓那一刻起就堅信，法律是公正的，不會冤枉好人，“黑就是黑，白就是白，這堅決不能漂染”。
未婚妻王麗
還有一位直接影響張從明命運的女人是王麗。十年之間，這位1973年出生、比張從明小7歲的女子對張此情不渝——“我相信你的人品，相信你是個好人”。
一句承諾，這女子守候了整整兩千多天，她和張從明母親一道，為他奔波喊冤，給他送錢送物。在張從明記憶中，老母親每半個月肯定來一趟，或送幾十元錢，或送東西，王麗經常陪同。
2003年5月，在張從明出獄半年後，被張從芳稱為“老實人”的王麗和張從明幸福地領了結婚證，沒有鮮花，沒有儀式，沒有宴請，也沒有新房。
雖然在此之前，連張從芳也曾直接找到王麗，鄭重勸告說：“你跟我哥分吧，別和他結婚了，我們家啥都沒有，不想再拖累你！”但沉默的王麗選擇了堅持。
同年底，一個大胖小子出生了，這是張從明和王麗愛的結晶。正當大家都以為小兩口會甜蜜過日子時，二人卻意外“分居”。
起因是，在潢川縣城，張家目前租了三處房子，一處由張從明大哥家人住，一處由王麗和兒子住，張從明和母親住了最破的房子——僅有兩間低矮瓦房。自張從明被釋放後，三處房子的房租開始由政府負擔，張從明一家三口每人每月另加120元低保。
讓王麗不滿的是，張從明不能掙錢糊口，無法支撐起這個家，而張的腦袋似乎也不大正常，有些怪異。張從明說，多年監獄生活讓他的大腦受到刺激，沒法像正常人一樣思考和工作，“我原來是一棵大樹，現在連一棵枯萎的小樹也不是了”。
一個被張從明多次提及的問題是，他被無罪釋放後，向公檢法三級機關申請國家賠償，而今，檢察院和法院的6萬元賠償均已到位，但信陽市公安局和潢川縣公安局仍四處推委，不予賠償，“一分錢也沒給”。
張從明目前最大的希望是，公安局能把賠償的錢給到他手中，兩歲多的兒子買奶粉每天都要花錢。隻是他不知道，他又得等多久。