日前，筆者在武警廣東總醫院住院部，見到了張炳生少將和他的妻子。
軍功章裏有妻子一半
這個“家”很簡陋，三張病床、一張睡椅、一張小書桌和一台彩電。中間那張寬大的病床，躺著將軍的妻子伍孝順。病床旁，呼吸機咚咚地響，心電監護儀不斷閃爍……
已是上午八九時了，伍孝順仍在酣睡中。將軍小聲地拉開話匣。
將軍說：“我一直不願意接受采訪，包括家鄉媒體的采訪，是因為我覺得照顧妻子，十分正常。我欠她太多，軍人的妻子是很苦的。”
張炳生出生於寧鄉縣喻家坳鄉一個貧窮農家，他是共和國第一批義務兵，後來成為一名將軍，40年戎馬生涯，他一心撲在國防事業上，多次立功受獎，曾受到黨和國家領導人的接見。1963年，他與出生於常德武陵區的伍孝順(曾是一位女軍人,1959年參軍，在湖南省軍區後勤部機關當打字員，1963年轉業)結婚。婚後第三天，張炳生就告別妻子到農村去訓練民兵。
“我覺得這輩子欠妻子太多，軍功章裏有妻子的一半。我長期在部隊基層工作，走上領導崗位後肩上的擔子更重了，對家很少照顧。對這些，妻子一直沒有怨言，默默地將孩子拉扯大，孩子上學、看病、工作、結婚，我都沒操過心。” 張炳生動情地說。
將軍將家搬至病房中
1995年春節，在廣東大瑤山隧道，是將軍與戰士們一起度過的第33個春節。在這之前，他與妻子一起度過的春節屈指可數。那幾天，兩個兒子都因事外出，家裏隻留下伍孝順一人。正月初四，告別守備隧道的連隊戰士，將軍回到廣州，妻子等到他時哭了。將軍對委屈的妻子說：“我就要退休了，一定好好陪你，走遍全國。”他一邊替妻子擦眼淚，一邊鄭重承諾。但沒想到，不久之後，他們的確攙扶著走遍了全國，但走的卻是一條艱辛尋醫路。
伍孝順從1994年起就感到雙腿無力，後來病情不斷加重，左手肌肉開始萎縮，1995年6月底在廣州南方醫院被確診患上肌肉萎縮側索硬化，隨著運動神經元損傷，她的頭開始耷拉，抬不起來。病魔將她全身的運動神經細胞一點點吞噬。將軍焦灼不已，1996年4月，他在退休後的第二天，便帶著妻子到佛山看病，接著又到肇慶、茂名等地就診。
到了6月，妻子的病情進一步惡化，講話不清，吞咽困難。將軍帶著妻子來到石家莊的肌肉萎縮治療中心，一住就是三個多月。接著，他們又到了北京，接受針灸、按摩甚至“氣功”等治療。然後，到太原、長沙、上海、深圳……
將軍讓記者翻閱了他妻子的病情記錄本。這個筆記本已經翻得有些爛了，密密麻麻地記載了各種內容：某一天病情有什麽變化，某一天到哪一家醫院找了哪一位醫生，哪一種藥如何吃……
病室裏兩個袋子，一個裝藥品、補品和護理品，另一個就是藥單等病曆資料。幾年時間裏，將軍廣泛搜集各種醫療信息，抱著妻子，遍尋名醫，隻要有一點點希望，都不放棄。然而，盡管各種辦法都想了，各種藥都吃了，各種治療都試了，妻子的病情還是不斷惡化。
2000年1月27日淩晨，被肌肉萎縮折磨了近5年的伍孝順終於頂不住了，陷入深度昏迷，病魔已侵蝕到肺部肌肉，呼吸十分困難。“要救命，惟一的辦法是把氣管切開。但病人以後不能說話，隻能像植物人一樣躺在床上。”武警醫院專家征求將軍的意見。將軍毫不猶豫地說：“切開！”
從此，妻子躺在床上，隻能靠眨眼睛與將軍交流。將軍也從家裏搬出，住進了病房。
創造奇跡再盼奇跡
一個又一個不眠之夜，一月又一月，一年又一年，本來非常健康的張將軍也疾病纏身了。
將軍畢竟是60多歲的老人了，自妻子切開氣管以後，他搬進病房，由於常年累月躬著腰幫妻子翻身、按摩，導致了腰椎間盤突出，有時痛得直不起身。後來胃病、心髒病、神經衰弱症也有了，體質明顯變弱。
聽著無時無刻不在響起的呼吸機聲，記者問：“您晚上能睡得著嗎？”將軍說：“最麻煩的就是睡不好。其實，呼吸機不停地響倒可以適應，關鍵是各種監測儀都定期或不定期地發出警報，讓人總不敢睡，就算睡也睡不著。不過，我現在已練就一樣特殊本領，就是隻要想睡，隨時隨地都能打個盹。”
醫院在病房隔壁另外安排一間將軍房，但將軍堅持與妻子一起住病房。“她離不開我，我也不放心離她一步！”將軍說。每兩小時，他給妻子翻一次身，每天，他都用酒精和食醋兌水給妻子擦身。他的辛苦沒有白白付出，多年來，妻子身上一個褥瘡都沒有長過。
將軍床頭的牆上貼著一張專為妻子安排的食譜，這是他廣泛谘詢營養師後親自製作的。妻子每頓飯，都靠他將食物打成糊狀，從胃管一點點喂進，每天要喂十幾次。由於營養跟得上，妻子的臉至今仍白白胖胖，略帶紅潤，不像病人。
妻子愛美，病後，盡管隻能平躺，將軍仍把她收拾得整整潔潔，有時還拿鏡子讓她照：“看，你還像以前一樣漂亮！”每逢這時，妻子就會眨眨眼。
將軍多麽希望妻子說說話，可妻子隻能用眼睛看著他。每次離開病房出去，他都要征求妻子的意見。妻子眨一下眼，就表示同意了，如果眼睛老睜著，就是不同意，將軍也就不出去了。幾年來，將軍難得出次遠門，有次好不容易回趟湖南，妻子就出現持續發燒，將軍趕回來後，她的病情很快就好轉。醫務人員笑稱張將軍真是“靈丹妙藥”。張將軍心裏最清楚，妻子身體特別脆弱，陪伴在床前，對妻子就是最大安慰，也是最好的“治療”。從那以後，他決不輕易出門。
將軍對自己很“刻薄”，一日三餐都在醫院食堂吃。兒子兒媳心疼他，不止一次說：“爸，您就回家吃餐晚飯吧，最多隻花一個小時，不會耽誤您陪媽媽。”但將軍就是不同意。妻子原來所在的單位在機構改革中撤了，醫療費用幾乎全部自費，全家共同承受巨大的經濟壓力。盡管是自己部隊的醫院，將軍從不拖欠醫療費，每月都要按時結清，很講原則。
主治醫師陸秀雲感歎：“一個氣管切開的癱瘓病人，居然活了6年，真是奇跡。我查過，以前國內氣管切開病人最長存活了兩年，國外最長存活了4年。將軍的功勞太大了，創造了醫學界的奇跡！”
將軍流著淚說：“我最害怕的是她‘走’的那一天到來。我生怕失去她！我真希望有一天能出現奇跡，將她的病治好，讓她過上好日子……”
