塞納河左岸的咖啡館裏，就是如此這般的忙碌，無數的他和她，思潮交錯的時空裏，豐富了整個河岸，連帶那些咖啡館們也因為這些文人而變得個性了起來。不管是通往自由之路的花神，曆史斑斑的波寇柏，還是海明威曾經駐足的圓頂；它們超越了建築本身，進化為形而上的文化意識。
左岸Leftbank
左岸是一個方位名詞。這個名詞，隻屬於塞納河。
我在巴黎市區裏轉的時候，塞納河像一根綢帶，始終牽扯著我的目光，拴絆著我的腳步。巴黎所有的景致，幾乎都分布在塞納河的兩岸。凡爾賽宮因為隔得遠了一點兒，路易十四差人挖了一條長長的河道，讓塞納河水七拐八拐地流到他的皇宮門前。
▲塞納河兩岸風光
巴黎因塞納河而生動。它給巴黎的繁華和喧鬧注入了多少香氛和彩霧，為巴黎的早晨和夜晚稀釋了多少化不開的濃稠。塞納河因巴黎而高貴。巴黎在岸上，映在水裏的是愛麗舍宮、盧浮宮、埃菲爾塔、凱旋門、香榭麗舍大道、巴黎聖母院、協和廣場、巴黎歌劇院。它們像童話裏的星星和鑽石，把塞納河的眼睛晃暈了。水流到這裏，仿佛走不動，也仿佛是不想離開。
還沒去巴黎的時候，就知道塞納河有一個左岸。左岸在右岸的對岸，它是被貴族們遺棄的地方，當巴黎的貴族們離開左岸擠入右岸，左岸就成為另一種貴族的天地，他們是學者、詩人、藝術家。於是左岸與右岸就有了一種天然的區分，左岸就有了右岸所沒有的東西。左岸的咖啡館、左岸的畫室、左岸的舊書攤、左岸的大學城、左岸的教堂、左岸的樹林，還有左岸的幽靜。這裏是聖日爾曼街的哲學家們口若懸河的地方，是薩特和波伏娃談情和寫作的地方，是索爾邦大學的青年學生用拉丁文用功苦讀的地方。藝術家們則喜歡坐在左岸的丁香樹下，支起畫架，將右岸的奢糜和汙濁塗抹在畫布上。
▲塞納河暮色
因為左岸的自由和包容，所有流浪到巴黎的藝術家都聚集在左岸，這裏一時間曾擠滿了衣裳奇特、胡子怪異的人。他們佩戴著用紙和樹皮製作的領帶，將短褲套在上身當襯衫，用金表換一雙破爛拖鞋，經常喝得酩酊大醉。大醉之後的一頓噴發，就有驚人的作品問世。
這是左岸的奇跡，粗茶淡飯、破衣爛裳，成就左岸最輝煌的時代。左岸記得，畢加索初到巴黎的時候19歲，他還不知道左岸未來會成為藝術的中心。1900年，一幅畫還抵不過一杯啤酒、一杯熱咖啡或者一塊蒜蓉麵包。可是塞納河很快就熟悉了畢加索那矮胖的身材，炯炯有神的黑眼睛，長長的劉海，以及他那支短短的歐石南根煙鬥中冒出的淡灰色煙霧。從美國來的鄧肯女士與其一群追隨者，則在左岸任何一個地方都可以翩翩起舞。在這裏，似乎每個人都能尋找到快樂，找到藝術的原創力。這當然是老一輩子的左岸。
左岸與右岸有兩種不同的風情。右岸是成功者揮金如土的樂園，左岸是年輕人想入非非的溫床。許多人在左岸做夢，在右岸圓夢。許多人抵製右岸，向往左岸，是不想讓生命慵懶、壞掉，不想讓生活停滯、混亂。然而，在去巴黎之前，我看見了艾爾斯肯的《左岸之愛》，我才知道，自1960年前後的那一股世界性風潮也襲擊了左岸。這裏不再是想像中的淨土，也有不可思議的東西發生著。艾爾斯肯拿著相機，以一個充滿激情的觀察者身份，徘徊在左岸咖啡館一帶的夜生活裏，抓拍那些在陰影中跳舞喝酒吸毒的年輕人。女孩子們把眼圈塗得很黑，看上去比實際年齡老得多。男孩子們也在艾爾斯肯的左岸場景中生動出鏡，他們像一群無家可歸的被放逐者，在左岸的空氣裏播散著汗臭和精液的味道。我承認，被艾爾斯肯捉住的，是上一輩子的左岸。
▲亞力山大三世橋
那麽，這一輩子的左岸是什麽樣子？左岸對巴黎曾經有啟蒙的意義，當高大的埃菲爾塔在左岸豎起，巴黎一下子就從古典走進了現代。隻是，現代來到巴黎的時候，左岸也改變了。岸上留下太多美麗而頹喪的記憶。我其實就是為了那些記憶，而來尋找這一輩子的左岸。
這是一個白天。左岸的白天太寂靜了，位於第六區聖日爾曼大街的植物咖啡館尤其寂靜。羅蘭·巴特經常光顧這裏，在這裏構思他的自述，偶爾與他的男友會麵。羅蘭·巴特也許是左岸最後一位大師級人物，多少有一點孤單和怪異。
因為外麵的光線太強，一個紳士樣的男人選擇了屋內這扇窗。看他的年齡和長相，肯定不是羅蘭·巴特。看他的氣質，也許是個戲劇家或詩人什麽的。這裏的確適合構思，也適合像薩特與波伏娃那樣的交談。不用擔心有人來打斷，來到左岸的人都愛說話，也樂意傾聽。我在門口找了一個位置坐下了。雖然沒有人說話，可我居然有一種傾聽的感覺。我聽見這間屋子裏有許多種聲音在發出，在交叉。雖聽不懂他們說什麽，卻非常熟悉裏麵的內容。
因為那些內容，我在書裏讀過一百遍了。
《巴黎的放蕩》是一本書。由書改編的電影叫《紅磨坊》。
那是巴黎1900年的故事。塞納河兩岸終日歌聲繚繞。左岸的埃菲爾塔，像一根大蠟燭，照著不夜的巴黎。右岸的洗衣船，則像夢魘一樣搖來蕩去。蒙瑪特山腳下，巨大的紅磨坊風車的葉片早在1889年就安裝上了，從此就日夜不停地在風中轉動。在紅磨坊裏跳舞的姑娘們，不斷地掀起羽毛式裙裾，露出性感的大腿，讓巴黎的放蕩時代一發而不可收地開始了。
▲紅磨坊
在藝術家們眼裏，巴黎是自由的天堂，他們下午在左岸喝咖啡，晚上到右岸看演出。舞女們的表演給了他們無盡的藝術靈感，深夜回到那間租來的閣樓裏，酒意就醒了，趕忙把所思所感用打字機打印出來，用畫筆描畫下來。《紅磨坊》裏的那位窮作家，就是那一群人的縮寫。
那個混亂而喧嘩的巴黎，已經與塞納河一起老了。紅磨坊的風車卻依然轉動不停。雖然它的生命被透支了，好時光也隨著河水流逝，可它像吃了什麽藥似的，精神頭十足，讓舞台上的女人鮮豔如初，讓女人們的大腿和腰肢如風車的葉片一樣，不知疲倦地旋轉，讓紅磨坊成為巴黎不衰的風景。
去紅磨坊看演出是晚上9點。在小廣場前一下車，就看見了風車葉片那充滿動感的霓虹燈。那是一種醉人的深紅，有誘惑的意思，也有要把人卷入的意思。紅就成為巴黎夜晚的顏色，它好像把整個巴黎都籠罩在那片紅色的迷霧裏了。所幸不是一個人來，否則我可能沒有膽量走進去。
沒想到裏麵還有更深更濃的紅。一個圓形的階梯式劇場，大概有五個層次，我的座位在三層。層與層之間有圍欄，一層像一個敞開式大包廂，包廂裏擺著許多張桌子。每張桌子上點一盞紅色的小台燈。那台燈雖小，卻把所有人的臉都照得通紅。侍者很多，清一色的年輕男士，白衣、黑領結，他們走到哪裏，哪裏就響起了開香檳酒的“砰砰”聲。過道太狹窄了，坐下就不能再站起來，可見劇場裏有多麽擠。坐在一層的人就在劇場裏吃晚餐，他們紳士樣地穿著名牌西裝和襯衫，打著精致的領帶，大腹便便地坐在前麵。我聽說，坐在前排的大多是巴黎人，不是印象中的那種窮藝術家，而是有錢的闊佬，如今他們是紅磨坊的票友。因為坐得距舞台近，可以看清網紋長筒襪裏麵的皮膚，甚至可以偶爾看見女郎的三角小內褲。巴黎人大概不想把這麽好的位置讓給外人看，早早就來占地方。
▲紅磨坊女演員的表演
布幔終於拉開了。盡管舞台上也有白色和黃色，可它給我的感覺隻有一種顏色，那就是紅。我看見了舞台上的巴黎女郎。她們被紅包裹著，紅色的嘴唇、紅色的舞裙、紅色的高跟鞋。道具、燈光、舞台，也都是紅色的。演出形式以歌舞為主，且歌且舞，隻在間場表演一點幽默雜技。雖是一場充滿商業氣味的演出，那種浮華、那種絢麗、那種刺激和生動，也隻有在巴黎可以看到，隻有紅磨坊可以做到。它把生命的腐朽和燦爛凝聚在一起，把生活的奢侈和富有混雜在一起，讓看它的人在驚心動魄之後，驚惶失措。
紅磨坊，它把我看暈了。它也讓我重新認識了巴黎。我不認為它是一顆毒蘑菇，也不想把它說成是香草。它在這裏上演了100多年，已經是一棵根深葉茂的樹。巴黎肥沃的土壤滋養了它。這是巴黎的寬容。巴黎包含了太多的色彩，接納了太多的人，因而也創造了太多的奇跡。紅磨坊的舞一直能跳到今天，就是個奇跡。
從那裏出來已是深夜。揣著下一場門票的人把廣場都站滿了。仿佛全世界屬這裏最熱鬧、最紅。它的紅，像塵土或胭脂一樣彌漫在塞納河上，讓它再努力也洗不盡夜夜紅磨坊夜夜巴黎的鉛華。
▲紅磨坊夜景
我在小廣場上拍攝那架風車的時候，看見身後有異樣的燈光，燈光裏站著打扮妖冶的女人。她們不在劇場裏跳舞，而在劇場對麵的櫥窗裏賣笑。我知道她們是誰，巴黎的寬容裏也包括她們。既然是男人世界的需要，既然肉體也是商品，就得給她們劃出一條花街。紅磨坊門前的那條街據說有1600米長，街兩邊麇集著1500個妓女。就是說，如果她們傾巢出動都站在街上，一米遠就有一個妓女。也許因為我是女人，我不願意在那裏停留，心底有一種無法克製的疼痛。這是人類為自己製造的許多種享受之一。在這許多種享受裏麵，賣淫或嫖娼也許是最低級的一種，它可能讓人樂此不疲，卻永遠不能讓人以此為榮。
這個晚上，我記住了跳舞的紅磨坊的女人。不知她們跳過之後，會不會也站在街邊的櫥窗裏。