是什麽改變了我對韓劇的看法？某日於換台的間隙，看到一新娘飛奔向新郎的懷抱，實在是賞心悅目的組合，如果沒有旁邊的攝像機，我會以為是浪漫童話的完美謝幕——然而我看到了那個“新郎”緊張的眼神，出汗的手，以及包含了閃躲和期待這兩種矛盾心理的神情——還有新娘無懈可擊的妝容下，那一點不自然。
嗬嗬，原來是戲中戲，兩個廣告模特似乎有著曖昧的情愫。俊男美女的恩怨情仇，縱然老套也是能讓人一看的戲碼，何況那位“新郎”正是我很喜歡的那種溫文謙和的成熟魅力男士型，於是興致勃勃看下去，卻發現原來這出典型三角戀中，我所以為的主角，竟不幸是那個總在別人陰影下的默默愛慕者——終於倒帶，從最初，去追看一切的緣起……
三天全部看完，被劇情塞的滿滿的心，從舞台光影中回過神來，閉上眼時，回閃過的鏡頭人影，終於從眼前，滲入心間……
“我隻穿23的就夠了！”樸秀兒的出場，說不上討喜，然而一定讓人記憶深刻。堅持買小一碼的褲子，接著立即去健身運動，累出一身汗再穿上已經不那麽緊的褲子，得意的往回走——那時，隻是單純的以為，愛美而虛榮的小女人，如此而已。
可是吃灌腸丸，不顧身體的節食，終於逼出那句“我想當模特……”這個女人，其實，一直所堅持的，也不過是當模特的理想。
真的不讓人喜歡……她所做的事，實在很難讓人喜歡，可是每一次陷害別人，每一次做了壞事，怔怔的，問著別人或自己，我是不是個壞女人？是啊，想當主秀想的發瘋，為此願付出一切代價甚至傷害別人在所不惜——並不是因為她堅持理想就能原諒的——可是我無法責備她。
尖銳的言詞，激進的做法，跟李彬那起初未必單純到了最後卻確實動了真心的愛情——已經有那麽多人憎厭她批評她，但她所做的一切，真正傷害的，卻是她自己。拋夫棄子的愛情……舍棄一切並使得對方也身敗名裂，然而兩個放棄那麽多的人，至少是真心的。或許也會幸福吧，可是誰讓她得了乳癌，對愛模特這個職業勝過生命的她來說，這已經是最殘忍的懲罰！這段如烈火燃燒的愛情，很快就變成了灰燼，李彬依然能微笑著說出：“她是個聰明的女人，做出了正確的選擇”——他並不知道，也永遠不會知道，秀兒是為什麽才回到家裏，不是為了自己，僅僅是因為，她太清楚自己的身體，隻會成為李彬的負累。可是她並不解釋，一任所有的人都不屑的認為：這個女人為錢拋夫棄子，當情人失去一切後又厚著臉皮回到丈夫身邊——是自私的女子，然而承擔下一切指責，不願告訴李彬真相——何嚐不是因為，用了真心才會為對方設想？
再不能回到T型台的秀兒，還是放不下模特這個職業，盡管隻是腿部模特，她也願意接受，一直都神采奕奕咄咄逼人的秀兒，當看著她失神的雙眼低低的說出“可我就是放不下模特這個行業”……不由酸楚，為了這個始終堅持走向夢想的女人。
以溫和的外表吸引我第一注意的的遠鈞，在剛出現時，其實隻是個暴躁的，任性的，衝動而熱情的小夥子。看到他吻了慶琳，我簡直以為他一定會是慶琳的真命天子，女主角的初吻歸屬於最終勝利者，簡直就是偶像劇的不變定律啊！可惜，盡管他們有不錯的開始，當李政出現後，一切都變了……
當遠鈞明白自己愛上慶琳的時候，慶琳已經接受了李政。這不是遠鈞的初戀，卻是遠鈞為此可以付出一切的愛戀！於是我看著他從熱情衝動的小模特，成長為模特界的巨星，變成了我當初一見傾心的那個有著溫和微笑，完美儀態的男子——可是此時，我寧願他永遠是那個會做鬼臉的，飛揚淩卓的趙遠鈞，而不是每個模特都信賴的遠鈞哥——成長需要代價，可是付出了代價的遠鈞，路卻更崎嶇。
宋慶琳永遠的小跟班，一個出色的，不離不棄的愛慕者，在她最失意的時候一直陪在身邊，在她光芒萬丈的時候卻可以讓在一旁——那個曾經會笑會哭，會怒會悲的趙遠鈞，慢慢變成了永遠深情永遠包容，用完美的微笑穩定每一個人的心緒的遠鈞哥。忍受慶琳一次次的離開，就算曾想過放棄甚至遠走，慶琳一聲呼喚就會馬上笑著跑來，猶如欲罷不能的癮君子，中了名叫“愛情”的毒——然而千百種好，就算能感動每個身邊的人甚至觀眾，獨獨不能讓慶琳回以笑容，報以真心。
可是遠鈞對慶琳的愛，漸漸深邃如海……從最初對李政的敵視，到永遠站在李政的對麵，不是為了跟他作對，而是要能站在跟李政一樣的高度——他了解慶琳喜歡強者的性格，並深深的明白，跟李政在一起，光華一定會被他掩蓋——他輝煌，是為了輝煌給她看；遺憾的是，她美麗，卻不是美麗給他看的。
李政出獄後，替他找工作，幫他重新站起的，是遠鈞。他並不是神，他也害怕慶琳會離開他，再回到李政的懷抱，他也會妒忌，也會猜疑，也會自卑，也會黯然走開……然而他要慶琳幸福，也要慶琳給他的，是一份真正的愛情，不是同情，不是感恩，不是還債，是因為她真心的愛著趙遠鈞，愛著這個守候了她許久的男人。
命運對遠鈞到底是慈悲還是殘忍？他看著就算恨著李政，卻仍然在工作中無比契合的兩人；看著他們興致勃勃的談論著服裝，看著慶琳眼中有了他許久未見的充滿自信、熱情的神采，那麽富有靈感的生機，不是因為他，而是因為李政——在他黯然的走開，將空間留給他們的時候，慶琳追出來，給他看一塊潔白的衣料。
或許是模特對服裝的敏感，或許是心底長久的盼望，遠鈞有了不敢置信的驚喜，當看著另一塊同樣潔白的衣料，看到那張結婚禮服設計圖，他眼裏的驚喜一點點加深，嘴角幅度一點點上揚——他一生中，再不會比此刻更幸福！
接著，星辰隕落。命運給了他最幸福的一刻，代價卻是他的生命。當他被車撞飛的一刹，有沒有痛恨命運的無常？又或者，有了那幸福的一刻，縱然死亡，也不能讓他對命運再有怨懟？
沒看過天橋風雲的人，不會明白張東健當年“韓國第一美男”的封號從何而來，25歲的小政哥，風華正盛，隻有這個英俊得帶點邪氣的他，才配做完美的遠鈞的情敵。
如果說遠均就是一個永遠寬容永遠深情的神，那麽李政就是個有血有肉也有自私一麵的人———可是正因為此，他對慶琳的愛才更激烈。就如遠均以為慶琳和劉長鶴在一起會黯然走開默默祝福；可是李政會嫉妒得去毀了劉長鶴的所有作品——可以說是因為遠鈞性格更平和，也可以說是因為李政從來不是個坐以待斃的人。
家族內部的爭鬥，爺爺不過是冷血的商業機器，叔叔一直對自己懷有戒心，從他孤立無援的來到漢城起，他所相信的隻有兩個人——遠鈞、慶琳。
可惜那樣出色的兩個男子，卻無法繼續一段友誼——或許那樣強烈的愛恨麵前，要進行君子之爭並不是未經歲月沉澱的人能做到。縱然遠鈞先認識慶琳，可是慶琳對事業也是有追求的，很強的追求。不但自己要站在尖端，身邊的男人一樣要站在頂峰。所以身為她最好的合夥人、拍檔、情人的李政，其實更符合慶琳的要求。那樣共同創業的日子，莎巴托爾是他們兩人的心血結晶，分離式牛仔褲是他們甜蜜約會的產物——那時，事業和戀情交織在一起，太多的糾纏，不僅入骨，而且入心。
唇膏事件，不僅是慶琳與李政的第一次爭執，也是兩人性格的碰撞——都是要強的，事業型的人，那麽事業發生衝突時，雙方都希望對方退步，火花四濺——也就是從這次起，每次兩人吵架後，遠鈞都會出現在慶琳身邊，包括這一次，飛奔過去拍婚紗目錄，隻為知道搭檔是宋慶琳。那個似真似假的吻，慶琳平靜下來後對遠鈞的漠然——填空的遠鈞……
金玉珍是這兩人的炸彈，她更以死造就兩人之間永遠的裂痕，縱然李政跪下來，慶琳也不肯原諒，無法原諒——我一直小人之心的猜想，慶琳如此的憤恨，會不會是因為她失去角逐超模的機會，以致很快被新人代替，竟然是因為李政？否則我實在無法理解，為了一段過往而與李政決裂，有必要麽？誰又沒有過去？
再後來，愈演愈烈。兩個彼此愛戀的人也在彼此傷害，李政為了不讓慶琳離開不惜控告叔叔侵權；慶琳為了報複李政不惜利用遠鈞發動模特罷工……一次次的爭鬥，精疲力竭，裂痕越來越深——可是放不下的，始終是放不下。
那麽要強的慶琳後，放棄了尊嚴跪下求李政不要跟別人結婚，如果，如果那時李政可以抱住慶琳，或許一切都會不同，但李政沒有……或許他也錯誤估計了慶琳在他心目中的地位，或許他以為他可以事業與愛情兼得，隻要給他時間——當慶琳因為受刺激而失明，他忽然明白他到底錯過了什麽，隻是已不能回頭。
依然是充滿信心的，就算坐牢，還是笑著對遠鈞說：我不會放棄慶琳。
研究出燃燒紋，和慶琳的擊掌慶賀，就像兩人從不曾有過分歧，依然是行雲流水般默契——如果，如果遠鈞不死……如果他不死，事情到底會不會有變化，怎樣的變化？
終於不得而知。活人總是無法跟死人比的，失去的往往最好，一切美好被放大，一切不完美的地方隨著死者已矣而淡忘。縱然在遠鈞死前，慶琳答應了他的求婚，可我印象更深的，卻是她喃喃的抱怨：一個幫忙的人都沒有，你就隻會跳舞逗我笑——原諒我的現實，那時我不能不想到，宋慶琳喜歡強者的本質，從來沒有變過。遠鈞是她永遠的支持者和後盾，但他畢竟隻是模特，並且是舞台生命有限的模特，他不能象李政一樣，能在事業上直接幫到慶琳，為她分憂解勞。所以他會沉默，然後繼續微笑著開解慶琳，寵溺著她的任性。
遠鈞的死讓一切沒有懸念，縱然別人可能都會認為，既然遠鈞死了，慶琳就可以和李政在一起，然而兩個同樣驕傲敏感的人，卻不能不想到他們實在虧欠遠鈞太多，多到遠鈞成為兩人之間永遠的障礙——李政是想跟遠鈞公平競爭的，然而遠鈞的死使他再不能無愧的追求慶琳；而慶琳，也同樣不能再接納李政……於是慶琳心裏最愛的是誰，成為永遠的爭議。
麗人舞台，天橋風雲，那樣經典的韓劇啊，終於不能再現。