《孔雀》是沉重的，但沉重得就像它的電影語言一樣，非常節製、含蓄、幹淨。顧長衛摒棄了所有的外部渲染和煽情，將情感內斂到無聲無言之中。顧長衛說，他希望達到的效果是，觀眾的眼淚在眼眶裏麵轉，但掉不下來。他做到了。這就是電影，這就是電影區別於電視劇的魅力所在。
當孔雀緩緩地展開美麗的尾翼，影片終於到達終點時，在黑暗中煎熬了兩個小時又一刻鍾的觀眾們，竟然沒有一個起座離去。時光已迫近午夜，大家似乎忘卻了時間和空間，默默地注視著片尾的演職員表，依然沉浸在影片的語境之中，仿佛無法從這場人性的煉獄中自拔。
這是《孔雀》在柏林電影節得獎消息傳來的那天午夜，在上海永華影院的一幕場景。作為一位先睹為快的觀眾，與其說衝著那座銀熊獎而去，還不如說還自己一個小小的心願。還是在春節前夕，當我在鳳凰台的《名人麵對麵》節目中，看到《孔雀》的幾段片花，特別是那段女主角騎著自行車，像孔雀一般綻放出藍色的降落傘，穿過古老的縣城、熙攘的人群和詫異的目光時，我的直覺就告訴自己：這是一部期盼許久的片子。
其實，我早已不再是影迷，我已經兩年沒有跨進電影院。然而，《孔雀》卻有一種莫名的魔力，讓我三秒之內，一見鍾情。
在我看來，電影應該是一種考究的藝術，它所呈現的一切，應該是頗具匠心的、獨一無二的。我們曾經在王家衛的《花樣年華》裏麵，領略過電影的考究，曾經在許多歐洲電影大師的作品中，享受過視覺的大餐。然而，這些年來，過多的程式化好萊塢影片、快餐式賀歲片敗壞了我們的視覺胃口，漸漸地，我們還以為電影原本就是這樣的，像可樂、漢堡和肯德基一樣，按照大眾的口味調製出來的。
說起視覺大餐，票房一枝獨秀的張藝謀當然是頭號烹調大師。不過，無論是《英雄》，還是《十麵埋伏》，畫麵美則美矣，卻過於形式化，猶如一個麵無表情的冰美人，華麗的外表背後一片慘白，沒有絲毫的情感氣息和生命內涵。老謀子辯白說：自己是攝影師出身，長於視覺，拙於敘事。這話隻能相信一半，畢竟他拍過《活著》、《秋菊打官司》這些敘述還不錯的影片。我們隻能說，老謀子的市場視覺的確不凡，隻有他洞察到當今中國影院的主流消費群喜歡什麽。張氏電影風格不多不少，恰恰是都市白領文化的視覺象征。
這一次，為張藝謀掌鏡多年的顧長衛，以處女作《孔雀》紮紮實實地為自己的老同學上了一課。這不是一道討好白領的甜點，而是一席為真正的觀眾準備的盛宴。入道半輩子的顧長衛，對電影的本質有著比他人更深刻的理解。雖然在好萊塢浸淫多年，卻似乎對歐洲電影更情有獨鍾。不要看歐洲電影在全球市場上全麵潰敗，但戛納、柏林和威尼斯的電影人，比奧斯卡的明星們，更懂得電影之所以為電影。電影不是電視劇，不是供大眾娛樂的消費文化，電影是精神貴族的事業，是為電影自身而存在的。
顧長衛，是難得的中國電影人中一個，他像薑文、賈樟柯一樣，對電影有著純粹的、非功利的熱愛。同樣是處女作，薑文的《陽光燦爛的日子》洋溢著青春的激情，賈樟柯的《小武》充滿著初生牛犢般的純樸，而顧長衛的《孔雀》，卻有著與處女作不相稱的老到和深沉。
長達2小時15分鍾的電影，幾乎每一個鏡頭的角度、布局和用光，都是非常考究的。這種考究不是商業化的炫耀，遠沒有張藝謀那般華美。後者的視覺感雖然一流，卻多是廣告般的形式美，與內容沒有什麽關係。而《孔雀》的鏡頭所展現的，是以人的命運為中心，那些少男少女們所生活的特定環境。用21世紀的眼光返觀70年代末那個安陽古城，常常會給人一種不堪回首之感，但在顧長衛的視線裏麵，卻洋溢著淡淡的曆史滄桑，有一種殘破的美。我特別喜歡影片中多次出現過的深邃的小巷和斑駁的石牆，這些充滿質感的曆史空間，讓人依稀感覺到李歐梵教授所說的“鬼魂”的浮現，而鬼魂的背後，正是一幕幕真實的曆史故事。
好的電影總是要有好的故事。《孔雀》的故事說起來是那樣平常，似乎就是你的鄰家男孩和女孩的往事，你曾經與他們在一條走廊裏麵吃飯，每天與他們擦肩而過。他們的故事普通到了令人熟視無睹，但在顧長衛看似平靜的敘述裏麵，卻具有那樣的震撼力。姐弟三個在那個封閉的、壓抑的小縣城裏，青春男女們美麗的夢想是如何被家庭、單位和周邊非人性的環境一點點、一點點碾碎的，最後與生活一起沉淪，墮入平庸。這樣的經曆本是多數青年人的寫照，隻是許多人在經受各種挫折之後變得麻木、遲鈍，不再有痛的感覺，不複有烏托邦的想象。
然而，顧長衛卻不露聲色地將愈合了的傷口重新撕開，讓我們不得不再次正視自我，勾起消失已久的往事與記憶，重溫青春的沉淪和夢想幻滅的殘酷過程。當姐姐看到象征天空、自由和降落傘的夢中情人，已變得那樣地平庸凡俗時，她內心最後一道烏托邦的精神城牆轟然倒塌，她那張因痛哭而扭曲的臉，與挑揀西紅柿的機械動作一起，構成了無以名狀的悲劇。那是多數青年人經曆過的境況，從此我們變得平庸，變得麻木，變得像我們的父輩一樣，安於在日複一日的生活中沉浮，放棄了抵抗，放棄了夢想。
平凡的悲劇，令人震撼的悲劇。是誰之過？倘若放在過去的敘述脈絡裏麵，可能會訴諸時代、訴諸政治，訴諸一兩個握有權柄的惡人。仿佛生活的魔鬼、青春的敵人永遠在外部，隻要改變時代、改變政治，或者好人當道，一切都會變得重新光明起來。然而，顧長衛故意淡化時代的背景，也不刻意強調環境的因素，甚至不屑於打造一個惡人。當他將這一切都隱去、放到後台之後，所突出的隻是一個更強烈的人性批判：魔鬼不在我們的外部，而是深藏於人心之中。
影片中最震撼心靈的戲，莫過於白鵝之死。純潔的、無辜的生命，就這樣扭動著脖子和身軀，痛苦地死了。在一氣嗬成的長鏡頭當中，白鵝垂危中的掙紮，演繹得如此美麗，仿佛一幕《天鵝之死》的芭蕾。殘忍的美，美得殘忍，看得我們如同傻子哥哥一般，驚愕得張大了嘴巴，說不出話。
《孔雀》是沉重的，但沉重得就像它的電影語言一樣，非常節製、含蓄、幹淨。顧長衛摒棄了所有的外部渲染和煽情，將情感內斂到無聲無言之中。顧長衛說，他希望達到的效果是，觀眾的眼淚在眼眶裏麵轉，但掉不下來。他做到了。這就是電影，這就是電影區別於電視劇的魅力所在。
影片得獎之後，我讀了許多關於顧長衛的采訪。我對這個人發生了一點興趣。這個男人看起來有點木訥，蔫蔫的，其實感覺非常細膩、內心非常豐富、想法非常有厚度。這是一個有力量的男人。這一切，多少來自他衝淡平和的心態，來自對電影的謙卑、虔誠之心。中國的電影界，不乏比他更聰明、更有才華的人，然而，多少英雄豪傑，一旦成名之後，就失去了那份電影人的平常心，目光緊緊盯著奧斯卡、金棕櫚、金熊等各種小金像，而自己的內心世界越來越貧乏。這個時代有太多的誘惑，隻有從名利場中超度出來，才能像顧長衛那樣，奉獻出從心底流淌出來的生命之泉。
不開屏的孔雀隻是一隻平常的鳥，隻有當它遇見心儀之物時，才會綻開璀璨的尾翼。孔雀開屏，決非向世俗的獻媚，而是對神聖的敬意，那是孔雀的生命之花，是激情、青春和虔誠的見證。