麵朝大海春暖花開
麵朝大海，春暖花開；看天天天藍，雲卷雲舒。
九五，九六年間，寫罷[遺恨傳奇]，[槁木死灰集]，從此遁世，留下唯一自釋的話是：“移民澳洲，不再寫作” 。 簡短有節， 有情卻不生出過多的枝蔓來。 讓人喜 歡。輕舟已過萬重山，是要別人如此遙望一下即好。與人在文字裏結蒂，再訴說之後要離開，那一刻她涇渭分明。
再聞端倪是在[花樣年華]的腳本裏，胭脂色澤暖暖的語句，水粼粼的在臨淵的筆底閃動：“一個冷香端凝的女子，從頭到尾被23件花團錦簇的旗袍密密實實地包裹著，卻不知道穿在身上的是自己赤裸裸的秘密與深情。。。。”昏暗光影如光陰錯疊，終場的字幕一個個晃動而過，在偏僻蕪荒一角，瞥見她錦衣夜行般的名字，那樣的驚鴻一瞥。
十年如此環佩空山。連名字都不願落在白紙黑字裏。
這一年秋天才重現江湖，接受[明報]專訪。原來九五年即返港，蝸居高樓一角，簾起簾落之間，俯看人間世埠，紅塵浮動，不妄情也不生情。十年間一直從事商業寫作，編撰產品手冊，軟件指南。諸事茫茫，或者一定有悲有喜，她若隻肯說這麽多，但願我們也不多問。彼此這樣，有尊嚴有情誼。
她短發，黑衣，背景是雕花欄翠葉枝條的古典屏風架，她側身冷凝的樣子，芳華寂寂，已看作另一世。忽然想起[大表哥]裏她年輕時的模樣，坐在自行車後座，編兩個麻花辮，唇齒生動，叮叮當當的車鈴聲響在夜色裏，便是空山裏春雨打在一團一團花瓣上一樣。
另一張照片裏，她戴黑框眼鏡，俯身寫字，寬頁稿紙占了半幅照片，手指的骨節清貞有力，肆伏一切人間情懷。
曾經有人說，年輕時的鍾曉陽，是“淡墨寫絕情”。人生了了，榮哀一線，而我們落在其間，空歡喜，空悲傷，羅織積蓄，以為也是滿滿的一生。她十八歲時寫下[停車暫借問]，就寫了所有。但我們構築一生。
喜歡她那部[細說]裏的[紅顏]，[垂簾]，[惜笛人語]，滿城陌陌春壟，柳梢低回生煙的句子，她一回頭，簫聲起，花已經開了。滿城都是看花人。
也喜歡[哀歌]，[愛妻]，[二段琴]，深知身在情常在，所有的情，也都因揮別的刹那，格外豔色。但以後， 我們還是愛了另外一個人。愛是容易的事。
朱天文說：“以文字捕捉時間流變，凝鑄色相劫毀。”用在鍾曉陽身上，忽覺萬分妥貼。
十年之後她寫短文[再寫]，已是冷兵器時代的清肅。那年花團錦簇裏的句梢飛揚，清飽清靈，今已絕跡筆端。行到水窮處，坐看雲起時。生命若是如此無常，且讓文字也一並追隨生命的本相去罷。
很多年前鍾曉陽寫[春在綠蕪中]，說她仰慕的老師，在她作文稿上評寫的那句話，至今猶記得：由靜中觀物動，從閑裏著人忙，是神仙之趣，然人又豈能忘情，生命就是參與和接受，既不故作卑己，亦無須嘩眾，隻平白做去，終不枉費精神。
是了。鍾曉陽。這就是了。
附[明報]采訪原文：為了啟動靜止的引擎
鍾玲玲訪鍾曉陽
文章日期：2007年9月3日
【明報專訊】編按：鍾曉陽這個名字，在香港文學界隱沒了十年之久，有人以為她一直住在澳洲，有人以為她從此不再提筆，有人以為她這樣，有人以為她那樣。其 實，絕大部分揣測，都錯了。過去十年，鍾曉陽住在香港；過去十年，鍾曉陽仍在進行另一種形式的寫作；過去十年，鍾曉陽在心底儲蓄點點滴滴的小說題材；過 去十年，鍾曉陽幾乎隱隱知道，總有一天，她會再寫，以文學之名，跟讀者見麵。
這一天，來到了。鍾曉陽九月起將在《世紀版》登場書寫，鍾玲玲訪問了她，作為開場白，作為解說，作為引子。讓我們一起說聲，好久不見了，鍾曉陽，歡迎。
玲／鍾玲玲 陽／鍾曉陽
玲：都說你停筆十年。是真的嗎？
陽：是真的，也不是真的。十年中我的確沒有寫過一首詩、一篇散文、一部小說，但卻沒有失去與文字的維繫。在我轉而從事的商業寫作中，包括無數產品手冊、宣 傳單張、軟件指南，和不同文類的繙譯。說是停筆十年，不過是自長篇小說《遺恨傳奇》和詩集《槁木死灰集》後，並未發表任何創作而已。
玲：但人們追問的是，小說家鍾曉陽哪兒去了。人們猜想，如果你不在澳洲，會在哪裏。
陽：我在香港。自九五年回來後，從沒有離開過。但我納悶的是，你口中的「人們」，到底是誰。
玲：誰呢？要是純屬猜臆，那麼進行中的談話，還應該接續下去嗎？要是接續下去，虛構便成為談話的理由。
陽：於是「人們」又會問，鍾曉陽在澳洲的四年間，日子過得怎麼樣。我回應說，當時的寫作真是不順暢呀，你前來看我總共兩次。有關於我們一起度過的日子，此刻想來，都不知從何說起才好了……
玲：要說就得從最遼闊的沙漠說起、最崇高的山嶺說起，還有最遙遠的星宿，和深深的海洋……
陽：是這樣嗎？在回港至今的十年間，日子想必定是一天接續一天地過的。在尚未意識必須改變之前，創作從來是自然的事，但自意識必須改變之後，寫或不寫，已不是由我決定的。
玲：但麵對這樣的難題，卻不是毫無原因的。
陽﹕一定不會是毫無原因的。比如，我是否具備寫作的能力。比如，我應該如何走下去呢。
玲﹕可人們口中的你，還是從前的鍾曉陽啊。
陽﹕但你清楚曉得，我們都不再是從前的自己了。
你斜眼看我／但我即將離去
玲﹕要說從前的鍾曉陽，總得從《停車暫借問》、《春在綠蕪中》談起。
陽﹕或許可以更早，比如八、九歲初讀宋代詩詞的時候，十四歲開始投稿的時候。我第一次領取的稿酬是九十元正，第一次贏取的獎品是一隻手表。編輯們說我寫得真好，我心裏覺得歡喜，大抵也當是真的了。
玲﹕曾經有人說，你是台灣作家。
陽﹕但這種說法，亦經已不再提起了。我十六歲踏足台灣，我對朱天心的仰慕，幾達癡迷的地步。我在台灣出版的第一部書，得到朱西寧、司馬中原的推介。因此我的文學生涯，的確是自台灣開始的。
玲﹕你得到香港青年文學獎是後來的事。自當時的《大拇指周報》大幅刊印鍾曉陽特輯後，你的出現為香港文壇帶來新的氣象。
陽﹕是這樣嗎？我記得，也就是我們相遇的時候。
玲﹕你坐在我和杜杜中間。低垂?頭，一邊撫弄長長的髮辮，一邊斜?眼睛，偷偷看我。
陽﹕但我即將離去。我們的交往，應該是後來的事。
玲﹕於是人們又會問，鍾曉陽在美國修業電影期間，幹了什麼。
陽﹕我回應說，在美國修業及寓居的五年時光中，我的寫作狂熱是前所沒有的。那時真是年輕。我仍然記得蓋?被，窩在?上寫作的滋味。我完成了短篇小說集《流年》。
玲﹕你自美國回來，是八六年的事。我們開始在放映間碰麵，然後在人群中。然後你拿?厚厚的公文袋，推開編輯部的大門，來到我的麵前。
陽﹕在赴澳前的五年間，我相繼出版了三部短篇小說，並開始接觸香港電影行業。儘管我編寫的劇本從未拍攝成電影，但我對這個世界以至在這個世界中結識的每一個人，總是有?若斷若續的維繫。所有當年無法完成的，在十年後的今天，好像又重新開始。
玲﹕從前你為寫作懊惱的時候，我不是常說嗎？——「為什麼懊惱呢？不是說往後的日子還長嗎？」
作品由讀者來說／ 原來評論者是這樣閱讀我們的
玲﹕有關於小說家鍾曉陽，你會說些什麼。
陽﹕但這個稱號，從來不是由我來說的。若是由我來說，我能說的，不過是寫作的歷程。我會講，在過去漫長的時光中，最深切的感悟便是，所有與生俱來的一切，都有用盡的時候。儘管寫作是我的天性，因為對我來講，再沒有比寫好一個故事更愉悅了。
玲﹕當享受變成折騰，你苦苦思索的是，到底怎樣才能付予恰當的形式。又或者，到底怎樣才能使進行中的寫作，獲得充分的表達。
陽﹕痛苦的根源在於反思，要重拾當年的愉悅，經已是不可能的事。我們在日常生活中總是不停地說，但說?說?，都不曉得說到哪兒去了。這現實中的缺失一旦化作文字，就得反覆地一遍又一遍地掙紮?說，直至充分掌握一句說話、一個詞語的準確意義為止。
玲﹕那麼，作品的好壞，該由誰來說呢。
陽﹕我想，作品的好壞，就交由讀者來說吧。我對文學的認識非常有限，我從未想過我的寫作跟文學有何關係，我無法談論不知道的事。閱讀黃念欣的評論集《晚期風格》後，才猛然醒覺，噢，原來評論家是這樣閱讀我們的。我不單被她的治學態度和深入分析深深吸引，我對你和黃碧雲的寫作，好像又有了較多的了解。
玲﹕你會想，文學評論，真是一門高深的學問。
陽﹕可不是嗎。有關於我的部分，原是不值得研究的，因此評論的價值，高於作品的價值。但作為同時期的作者，我、你、黃碧雲能夠在《晚期風格》中得到聯繫，讓我倍感親切和珍貴。
我將再閱讀你／我還會閱讀你嗎
玲﹕言語肢離破碎。我對進行中的談話，始終是誠惶誠恐的。
陽﹕過程中必定是既失去一些，又得到一些。那些無法說得圓滿的，將必仍會不斷地說?，直至表達充分的含意為止。
玲﹕比如你的專欄，也是每天死去一些，但又每天增生一些。說起來寫專欄對你來講，可是破天荒頭一回的事。
陽﹕為了啟動靜止的引擎，我樂意從破天荒頭一回的事開始。儘管我最終的心願，還是寫作心愛的小說。
玲﹕對不少人來講，實在是期待得夠久了。當然，重拾未了的心願，不會是毫無原因的。
陽﹕一定不會是毫無原因的。十年過去，終於明白，單是苦苦思索是不成的，因為對從事寫作的人來講，總是提起筆來思考的。所以，要持續不斷地寫。要是我看來不再一樣，不是我改變了我的寫作，而是我的寫作改變了我。
玲﹕要是人們追問，寫作真的重要嗎？難道不寫不成嗎？你該怎樣回答才好呢。
陽﹕我會講，重要的不是寫作，也不是做?的事，隻是做?。我比較喜歡做?的那個我，至於最終將會怎樣，便不曉得了。
玲﹕不曉得啊，又哪裏曉得呢。不知道另一個十年以後，又怎麼樣。
陽﹕我渴望保持我的心。像軟心糖那樣，即使外表看來是堅硬的，但內裏卻始終是柔軟的。
玲﹕關於作者鍾曉陽，始終是由旁人來說的。我們從未有過這樣的談話。我將再閱讀你。就跟從前一樣。
陽﹕那麼。我還會閱讀你嗎。
鍾曉陽，原籍廣東梅縣，一九六二年生於廣州，在香港長大。中學就讀於瑪利諾書院，畢業於美國密西根大學電影係。十三、四歲開始寫作，詩詞、散文、小說，都寫，已出版著作《哀歌》、《停車暫借問》、《流年》、《春在綠蕪中》、《遺恨傳奇》等。最近於香港電台第二台《思潮作動》節目中受訪，可於網上重溫：http://www.rthk.org.hk。
