麵朝大海春暖花開
麵朝大海，春暖花開；看天天天藍，雲卷雲舒。
一九二零年不是一幅熙攘平安的小民圖景。晚清淡金的底子還未褪淨，民國清貞的氣象卻正值初起時的動蕩。上海的天光雲影還隻是杏仁般薄薄的一個輪廓，短襖長裙的婦人坐在黃包車上，一顛一顛象灰線木偶似的影子，全都輕薄的卷進賣花小販的吆叫聲裏，一串高，一串低，退到細細的弄堂裏，散得無影無蹤。
康定東路87弄。一座歐式花園小樓的舊照，深藏在密密樹葉般陳年的畫頁裏，竹簾子似的陽光參差流逝著，仿佛聽得見當年欷簌的響動。然而朱漆銅環寂寞得生了鏽，再也叩不出一個遠去的傳奇。
從這扇門裏走出的女子，背後是錦繡隆重的身世：外曾祖父是晚清重臣李鴻章，祖父是辛未翰林，四大諫臣之一張佩綸。然而時代轉了轉身，民國開始了。一代鍾鳴鼎食，長煙蕩蕩的名門望族，瓚瓔落地，舉目哀歌，竟然也是刹那的事。而千載悠悠的是古戲裏的夕陽如鼓，嘶聲熾烈的唱：待從頭，收拾舊河山。一遍又一遍，一路要唱到地老天荒裏去。
二十年以後，這個女子的文字驚動天下，她微仰著頭，滾滾絲綢的光芒，也掩不住她絕代芳華裏的踞傲，那般的踞傲，天道無親一般，卻也不忘迫切而心有餘悸的道出了那一句：“出名要趁早啊，晚了，就連快樂也來得不那麽痛快。”晚了，晚了一步，最後一絲身世的榮光也捉空了，那可真是傾國傾城的寂寞。
那寂寞，廣漠得象是寬袍大袖裏，一個人緩緩走天下：搖搖欲墜如罌粟一樣紛亂的舊家族，她父親是個遺少，穿著寶藍緞鑲小銀壽字的錦袍，在有陽光的午後，噴雲吐霧，一點點沉沒下去。祖上的風雲叱吒，金戈鐵馬，到他這一代，不幸全燒成了一截煙灰。幸而這哀青的顏色裏，有一位明麗而勇敢的女子，卷簾重樓而下，遊學英法，一步邁出了這式微殘破的婚姻。很多年後，張愛玲在[對照記]裏說她的母親“踏著雙金蓮橫跨兩個時代” 。
人生就是這麽開始的。一半豐盛，一半荼蘼；一半明烈，一半寂黯；一半是“譙樓初鼓定天下”的壯闊，一半是“茫茫大雪真幹淨”的悲絕。這樣顛簸其間的漫漫成長期，仿佛暗示了一生的基調。
就在這舉棋不定的年代裏，中日戰事爆發了。那是一九三七年。17歲的張愛玲，推窗望出去，隔著一條蘇州河，戰火已經轟轟隆隆。這場戰爭由此蔓延了八年，她遠赴倫敦大學的留洋夢也破滅了。上海租界成了風聲鶴唳裏的一座“孤島”。是個亂世啊，卻是她一生裏的盛世華章。一座城不惜坍塌了，單為了成全她的橫空出世。[傾城之戀]裏的意外一筆，原來最初是寫給她自己的。
二十歲時在[西風]上發表征文[天才夢]，裏麵已經有那樣神采飛揚的句子：“我懂得怎麽看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。。。。”最後一句雲破天開，隻覺得世間是喜悅的，人生真是一場紛紛的晨旅。那樣活潑的意象，遠勝過了那一句袍與虱子的世故譬喻。
這篇文章當年被許多人讀過，也被一個叫夏誌清的年輕人讀過。那一次，他們在文字裏輕輕擦肩而過，再次的契和，卻是二十年以後，夏誌清教授因一部[中國現代小說史]，重提張愛玲，且將其文學成就與魯迅相提並論。那卻是後話了。
一九四三年，正是張愛玲的盛年。在[紫羅蘭]雜誌上陸續發表[沉香屑--第一爐香]，[沉香屑--第二爐 香]，[茉莉香片]，[心經]，[傾城之戀]，[金鎖記]，[紅玫瑰與白玫瑰]。。。上海淪陷了，隻有她，走在[俏影紅燈裏]，一發不可收的光芒奪目，連百樂門的豔歌豔舞，都要褪成她的背景了。
張的小說，論及言簡意骸，削骨傳神，還有一位魯迅先生可平起平坐，然而論到紛紛流轉如倒影般蔥蘢躍然的意象，聲，光，氣味，與心理描述之間環環緊扣的通喻，想不到第二人可及。即使是錢鍾書先生那些頗為精明的譬喻，有機警的遠大，卻也描不出那樣纖巧的華美。在她的文字裏，你隨時能聞得到一塊緞子的香氣，一道衰微的光線落在手臂上酥酥的感覺，這樣的與你肌膚相親，卻也休想觸摸到她，她一直是蕭條異代般的遙遠。她自己說，是“在雲端裏看撕殺”，書裏的人和書外的人即便是打成一團了，她冷眼看一看，也是決計不出場的。
張的散文卻一掃小說裏的華靡氣質，是一派熱鬧的世俗卷軸畫，裏麵是暖暖的一片豔陽，依稀聽得見電車叮當的聲音。翻一翻她的[公寓生活記趣]，[更衣記]，[姑姑語錄]。。。機智煥然，呼之欲出，仿佛一抬頭，她就從弄堂裏那羅綢滿滿的曬衣竿下緩緩走出來。穿大鑲大滾的寬袖短襖，瘦旗袍的豔影裏，藏不住她一襲銳利豐滿的光華，她和炎嬰笑意焉然的坐在一家西點小店裏，吃奶油蛋糕，喝咖啡，整個霞飛路，整個上海，是否還記得那一些細碎飛揚，微微虛擲的瞬間呢，那真是張愛玲最繁華的年代，筆底煙霞妙語不絕。
這些最早的散文用英文寫出，先登載在上海[泰晤士報]，後來再譯成中文。她姑姑後來回憶“她的英文比她的中文還要好。”，當代的作家裏，張愛玲的西文底子，也隻有錢鍾書等少數作家可比。
烽火裏走出的佳人，總是有一個才子等著。亂世裏，總有亂離的愛情，讓人一唱三疊。
這一年的秋天，這個男人出場了。軟綢子一樣溫淡的陽光下，他著一身藍布長衫，坐在藤椅上讀[天地]，已是中年的莽莽蒼蒼，卻是揚眉立定，自有一番洋洋得意的氣象。這個人不是別人，正是汪偽政府宣傳部政務副部長，[中華日報]總主筆胡蘭成。
這一期是[天地]的創刊號，主編是張愛玲的好友蘇青，張愛玲的小說[封鎖]，也在其內。沒有早一步，也沒有晚一步，恰好遇見了，彼此才一番驚動，風馳電閃，人生從此不同。
人生從此不同。
胡蘭成在[今生今世]裏說，張愛玲的文章“人人愛，好像看燈市”般人頭攢動的熱鬧，“是一種廣大到相忘的知音”，但說他自己，“可是隻有我驚動，要聞雞起舞”。張愛玲是寂寞嫦娥舒廣袖，舉天之下，難找一個互為唱和的人。現在這個人，是漫漫長途的遠遠來了，才叫她又驚又喜。
張愛玲閱人，是“把聰明放在第一位的”。胡蘭成如何小奸小壞，到底是伶俐人，一出口，便是一畦畦豔豔的桃花開，三棵，五棵，逶迤婉轉漫野望出去，暖意醺醺，由不得張愛玲不春風滿麵；文字的悟性是少有的好，張愛玲稍稍點撥他一下，他立時就悟得出：“我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體係嚴密，不如解散的好，我亦果然拿來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。”這份才情銳利了得，卻用來枉寫了漢奸文集[戰難和亦不易]。也隻好說，他是個正邪兩賦而來的人。
常德公寓，垂掛春深陌陌繁枝密密的這一段傾城舊事。外麵烽煙迭起，裏麵卻是連朝語不息。難得一場好情懷，倒更象一場恍恍匆匆的遊園驚夢，戲簾子一拉幕，已是荒天荒地。
一九四五年重整河山，國事初定。隔年胡蘭成一路南下逃難。衣襟未暖，已是溫玉滿懷，漢口有護士小周，溫州有伊人範斯美。
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”第一爐香裏的愛情就這樣結束了。張愛玲留給胡蘭 成的最後一句話是：因為懂得，所以慈悲。
這世上，再沒有人比胡蘭成更懂得張愛玲。他說她是天道無親，不愛孩子，亦不愛小動物，晚年她親弟弟寫信來求資助，她也一口回絕了。剝骨剔肉般的剖析人性，她冷靜到自己也不放過，她在一篇文章裏寫過，她在街頭吃滾油煎的蘿卜餅，隔幾步，就是躺在地上窮人青紫的屍體。張愛玲這個人，她的慈悲不給可憐人。可是她給聰明人。而胡蘭成是聰明人。他對她，是春裏探花，是雪中送炭，是草船借箭裏的箭，萬事俱備隻欠東風裏的東風。他是特來成全她的。
許多年以後胡寫[今生今世]，他寫一章，便寄給張愛玲一章，到了[民國女子]那一章，張愛玲全部退回去。六十年代給夏誌清的信裏麵，是她最後評論胡蘭成的一句話，說他寫她的部分“夾纏得厲害，也不至於老成這樣。”他不是老成這樣，他是老了還得意成這樣。
愛是早沒有了。隻是慈悲了。也是她唯一的慈悲給了胡。
一九五二年赴港。繼[十八春]，[小艾]之後再寫[秧歌]。一九五五年赴美。那一年張愛玲三十五歲，前半生是一朵奇芭，後四十年卻是微微落青的梗。星沉海底當窗見，雨過河原隔座看。惘惘的明天，在彼岸回望自己。
第二爐香的男主角是劇作家賴雅。比她大近三十歲，身體多病，後世的人均不以為好的一場婚姻。台灣第一個公開賞識她文字的人是朱西寧(天文與天心的父親)，一九七一年六月張愛玲寫給朱的信裏，她特別談及自己第二次的婚姻，說對賴雅，是“單純的喜歡這個人”。她這樣一個驕傲的人，至死一直從夫姓：Eileen Reyer. 若非不是喜歡，枉非作得到。
有些真相，倒底是留給自己最好。
晚年的張愛玲，夏誌清教授形容說，是“絕世淒涼”。她閉門謝客，漸漸遁世。八十年代“張愛玲熱”再度在台灣掀起，她亦不世出，所有書籍發行由皇冠的平鑫濤先生打理。絕世的繁華都有過的人，這樣一點的熱鬧，是早已經不稀罕了。
不稀罕了。
一九九五年張愛玲在洛杉磯謝世。骨灰撒到大海裏。這世上恐怕再也沒有一個女子，可以如此華麗的活這一場了。
天舒，你也加油啊，什麽時候看看你寫的小說。
我在外麵。壁燈點點的旅店大廳裏，有人閑閑的坐在沙發上上網，有人照相，有人
聊天，小酒吧裏有人在喝酒，暗桔色的燈光下，低低私語，另是一個曲徑通幽的世
界。
頗有恍惚人世的感覺。
過一段時間，大家看過後，我想收藏去我的博客，可以嗎？