麵朝大海春暖花開

麵朝大海,春暖花開;看天天天藍,雲卷雲舒。
個人資料
  • 博客訪問:
正文

【圍爐夜讀】回信:大海上的泡沫和海底的珍珠

(2007-04-20 16:56:47) 下一個
看見了底下aircraft 和一葦的留言。一點感慨,記錄在下麵。

說起來,黃碧雲的每本書都賣不過兩千冊,我還在這裏巴巴的介紹不停,確實是有
點特立獨行的味道。如今寫小說的人風起雲湧,劈嚦啪啦打字的不在少數,真的在
文字底裏,讓你有閃電劈身那種感受的,寥寥不多,可是,黃碧雲算一個。

(原諒有我這樣刻薄的讀者。風卷殘雲,手底瑟瑟書頁束合的那個瞬間,誰不想握住
的是一顆舍利子呢?況且以我這般年齡,沒資本再去追蹤熱榜娛樂小說,那真是我
殺磨不起的時間。:))

大陸王安憶,台灣朱天文,香港鍾曉陽,黃碧雲。公認是張愛玲文字衣缽的繼承人。
當然了,人人都急著撇清和張的關係,在巨人的陰影下匍匐前進,大概也是極不好
受的。而傳奇,到底也不是每個年代都會有的。

包括張愛玲,建國前三十年,在文學史上幾乎就是個陌生的名字。應該感謝寫[中國
現代小說史]的夏誌清教授。明珠再亮,也還是需要識珠人。當時夏給張的排名甚至
是在魯迅前麵,足足四十二頁篇幅。(不過他對魯迅的評價我頗有異議,這點以後再
細談),對比今天的張熱和張在美國做寓公的晚景淒涼,不能不生些感慨出來。

不論天才也好,人才也好,到底是需要一個高山流水的知音伯樂的。一兩個有份量
的人,出來肯定他(她),於是眾人才摩肩接踵的捧來熱讀,多半是為了時尚,而不
是因為懂得。人的盲目從眾與隨波逐流,多在這時候,暴露的一覽無餘,頗為諷刺。
許多張迷,恐怕連張的文章篇目都說不出來,但是樂得自己是張迷。嗬嗬,也好。

張愛玲有夏誌清,黃碧雲有顏純鉤,鄭愁予有紀弦,海子有駱一禾。人生得一知己
足矣了。

(想到想到,海子活著的時候,還不如偽詩人汪國真熱噪得厲害。海子死了十幾年,
到今天還是處在一個相當尷尬的地位。將來重寫現代詩歌史,總是要還給海子這個
位子的。)


說到王朔,我並非對痞子文學抱有很大的興致。不過他巔峰期的那些文字,屁股著
地平沙落雁式,倒也是一番拍手叫絕的風景。我最後讀他的一本書,應該是[看上去
很美],轉型期的書,文字不再跋扈頑蕩,每個句腳都刻意壓得死死,丟了自己,又
不成一體,很有些不倫不類。

我等著他十年磨一劍呢。沒想到出一本新書,要這樣雞飛狗跳,宣傳期譬如發情期,
無關的人也要上來咬一口。自己亦說:這本書,“連他自己都有點看不懂。”愚人
節出了一本天書,真是有點愚弄大眾的意思。

至少,我已沒了要讀的興致。

想想錢鍾書先生,一本[圍城]沉寂了三十年,也沒有跳出來講過一句話。後麵還有
[管椎集],[談藝錄]作底,想起來就汗顏,連做他的讀者都不容易。

有一句話是這麽說的:海麵上最先浮起來的,永遠是那些泡沫。

而那些珍珠,深藏海底,永遠不擅於興風作浪。

廉頗老矣,尚能飯否?也懷念年輕時候的王朔。屠毒不淺,到底也培養出了許多憤
青,皮糙肉厚,又站在“我是流氓我是誰”的絕佳位置上,別說是一柄小刀峰,恐
怕就是倚天屠龍上場,也紮不出一滴血來。

原來寫博克,不過是為了練練中文。現在,愈來愈清楚,是要盡自己微薄之力,令
那些“偉大”浮出水麵。

(在這樣一個文字垃圾泡沫橫生的年代,真正的文化卻被我們隨手扔掉了。不是我們
不敬,而是我們不識。怕啊,有一天,我們連鑒賞的能力都沒有了,遂將八卦與博
克的文字都當成了文化來跪拜與延傳。想起來,真是倍覺心痛)。

周五匆。共勉
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (5)
評論
aircraft 回複 悄悄話 噢,在網上不能找到可以閱讀的朱天文的[花憶前身],隻能期待天舒的書評了。:)
天舒 回複 悄悄話 sorry , -) 下麵的句子寫反了,應該是“後者避山林,前者在任何年代,都是要炒
熱紅塵的。”

幽幽月色當好。可是困意襲人,說話亦是這般錯落淩亂的。還是睡覺去好了。
天舒 回複 悄悄話 aircraft:
鍾曉陽的[停車暫借問]我是去年讀的,寫了一篇即感放在這個博客夾子裏了。
鍾後來和張愛玲一樣閉門謝客,笑傲江湖去了。掀起過一場華麗的文字的風暴,然
後愈走愈遠。我很喜歡她們收場的方式。她們都是才女。都知道自己落幕的時間。
))

聽說金庸也開博克了。他這樣大的年紀了,亦不擔心狗尾續貂嗎?(容我一笑):寫
流行故事的人,到底和做文學的人,有天壤之別的。前者避山林,後者在任何年代,
都是要吵熱紅塵的。

也好。或者我們又有新的故事可讀。

王安憶仿學張的痕跡太重。可是文章一直是形似神不似,歸根結底,不過是語言的
天分不夠。不能強大對恃,殺出張的重圍,自成一體。

所謂科學,藝術,文學。其實是需要極大天分的。

手上借了一本朱天文的[花憶前身],還沒有時間讀。如果好,再寫些字帖上來。

微微涼夜。有一卷書在手真是好。
aircraft 回複 悄悄話 以前讀過鍾曉陽的成名作停車暫借問,很喜愛。黃碧雲的小說真是得了天舒的推薦才去找來看的,非常喜歡她的盛世戀。:)
天舒 回複 悄悄話 文中“建國前三十年”應該是“建國後三十年”。沒辦法,這個新電腦很是有些特立
獨行,寫錯了,也不給改。必須要一次成文的。
登錄後才可評論.