2009 (25)
2014 (3)
午後。我靠在一棵大樹下讀書，手邊有半袋巧克力糖，和一罐蘋果蘇打。一兩隻鳥在頭頂的枝葉間打架，啪達的一聲，兩片葉子掉在了書頁間，金絲線斜織，撒滿網，都是陽光的影子。
暖冬裏有一股細細的冷風，吹得書頁唰唰的響，四野俱靜，很遠的幾扇窗開著，飄出咖啡和蔬菜濃湯的味道。我眯著眼睛，嗅嗅鼻子，象一隻白色的羊，在青草堆起的籬笆欄裏打盹。
浮生偷夢。許多往事照耀不已。
合上書，封麵上是一片靜湧的藍色海麵，一張粗曠老人的臉，眼神精亮，絡腮胡子如盤錯糾結的勁枝，額上，眼角，都是旋即而起的狂風大浪。
“他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人。”想到海明威，就想到烈酒，垂釣，狩獵，鬥牛，獨自漫遊世界。強硬的老人，身上曾殘留著一戰的237塊彈片，生死如影隨行。晚年用自己的獵槍，飲彈自戕。記憶河流裏最溫存的一麵，隻是麗茲酒店裏，那個一邊喝著朗姆酒，一邊寫小說的年輕人。
遙遠的二十年代，在筆下晶瑩綻亮：靜靜的塞納河，尖頂教堂，布洛涅森林，萬花筒一樣幽幽閃閃的酒吧，爵士樂粼粼弦弦如藍色夜鶯。巴黎，懷唱許多舊事。
《太陽照常升起》。
海氏簡約的文風。無數短小的對話，如溪流中盎然的一群群蝌蚪，穿過書頁間靜靜的海藻，閑遊過來。
戰爭的年代，滿目廝殺。小說裏的年輕人，心靈備受摧殘，書中的歲月，描述的是一戰後，他們在巴黎迷惘而無緒的一段生活。
他們喝酒，賭牌，流連在不同聲光影色的小咖啡館裏，生活如黑暗中的河流，偶爾的光華流轉，隻是白鐵酒吧櫃裏動人的幾個舞步。
微微的絕望，淪落，然而，用最寂靜的生活瑣事帶過去。許多傷痕，但不構成內心對社會的仇恨，許多熱愛，期望，象海上的漂流瓶，一直等待停泊，心靈慢慢複原。
迷茫，但極具克製，相當平靜。許多細節，象海水暗湧，最深的水痕在海底，筆下不留一朵驚濤拍岸。
第十章到十二章，充滿了旅行途中恬靜的自然風光的描述。尤其是十二章，令人迷戀至極。
傑克和比爾，背著旅行包，大皮酒袋，一路上，大河如畫，牛羊在樹林深處吃草，他們有時停下來，在一個黃昏，處處燈火的路邊小酒店裏：
“比爾從鋼琴邊走過來，我們一邊喝熱甜酒，一邊聽著呼呼的風聲。。。侍女端來一大碗熱菜湯，還有葡萄酒。回來我們吃了煎鱒魚，一道燉菜和滿滿一大碗野草莓。。。為了好暖和些，我們躺在床上抽煙，看報。半夜裏我醒過來一次，聽見刮風的聲音。”
在布爾戈特，穿過一座大樹林，一片河穀，傑克和比爾，在嘩嘩的河壩裏冰啤酒，旁邊鋪開蚯蚓罐，獵物袋，靜靜的在岸邊釣鱒魚，再用羊齒植物一層層裹好，晾在樹蔭下。他們閑談，吃鹽沾蛋和烤雞，在樹下讀梅森的小說。
日影斜過樹林，時光安靜的掠去。
一切最痛苦的往事，不回憶。多好啊。
經典的結尾，陽光照進車窗裏麵。
“唉，傑克，”勃萊特說，“我們要能在一起該多好。”
前麵，有個穿著卡其服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車子突然慢下來，使勃萊特緊偎在我身上。
“是啊，”我說。“這麽想想不也很好嗎？”
他們是深愛的人。
傑克，在戰爭中負傷，失去了性能力；勃萊特，在戰爭中失去了曾經的愛人。兩條線，想彼此慰藉，密密交集，但是無奈平行。
明早。太陽會照常升起。會卷去許多往事。許多嘩嘩閃亮的大河喧然離去。
而我不等待離別。不等待悲涼的聲音。
還有一些夢想，象是布爾戈特河邊，溫暖的黃昏樹林。
無奈的接受命運之前。
想想也是好的。這是弱者的強大與從容。
我喜歡海明威,正是因為
許多細節，象海水暗湧，最深的水痕在海底，筆下不留一朵驚濤拍岸
日影斜過樹林，時光安靜的掠去。他是真正活過的人.
再次謝謝你.讓我在這短短的文字間享受無比,很多瞬間和景象,感覺浮現.
許多時候，寫許多字，卻並不能離表達的東西更近一些，有時甚至更遠。微微失望，就更加沉默。
也許魯迅先生說的對，字要用少一些的為好。（然而詩歌又是我寫不來的，怎麽好？：－〕〕
祝節日愉快。
許多時候，我們的訴說是這麽微小。（想用海明威的語式來寫這篇文的，最後，卻發現我並不能，算一次失敗的嚐試：〕
許多不朽的語言都是這樣，無法臨摹隻能仰視。群星照耀生命的喜悅，山林的人群微微退後。
“去讀原著吧。”許多時候，這是唯一一句簡潔而必要的答複。
承認自己的無能為力。微微的退後一些。令明亮的更明亮。