2009 (25)
2014 (3)
冬
冬是舊體小說。一節節，一章章，回廊無數。立冬，小雪，大雪，冬至，小寒，大寒，門楣階阼不斷。即至立春，以為秧苗綠過半截水塘了，豈知大紅對聯夭夭的貼出去，正貼在一片冰天雪地的冷臉上。
冬是繁文縟節，還漫長著呢。
一爐炭紅的蜂窩煤球，或是兩三片單薄的暖氣管，都抵不住犀利寒夜的長驅直入。橡膠囊的暖水袋，碎花布拚成的壓腳小棉被，暗綢底色，鍍亮紅牡丹的暖水瓶，密密的冷如羅衾如十裏雲帳。枕著一夜的夢楫，一夜呼嘯的風桅，驚濤不斷。
天明總是凍醒的。窗上是一層細白籮衣般的冰霜，一苞苞小花朵，紡晶瑩的紗。用手指瑟瑟的塗開半畝花地，霜珠淌匯成一線水流。窗子外麵，是青灰的一頂天，簷下伶仃著一兩柱冰，一把枯枝卷在西北狂風裏，大風咆怒如揮舞層層刀片，小風尖刻如揚起千萬細鞭。
行人就陷在一望無際的酷刑裏。敦厚的大棉襖，黑條絨棉鞋，頸間重兵圍守的脖套，粗毛線手套裏的一雙手，永遠焐不暖。順風走，背後的風沙排山倒海，亂響成一片金戈鐵馬；逆風走，莽撞的沙粒接二連三的跌進眼睛裏，走一步退半步，緩滯磕碰如遇時局不利。
晌午有一簾薄薄暖陽，如一碗熱白粥上，凝起的一層油花米脂，少而精貴。一抬頭的功夫，就散了影子。惆悵之際，滿眼望天望出去，一戶戶，一家家，小陽台上密密紮紮的懸涼起，冬儲的大白菜，堆堆臥臥，卷卷墩墩，蓬然的一片片，無法收拾的冬景。
雪夜深窗。一家人，圍坐一桌沸沸的羊肉沙鍋，少不得那幾片翡翠白玉，地瓜寬粉條，細孔千篩的凍豆腐作湯底。黃燈之下，舉箸杯飲，瑣事叨叨如蘿如煙。一屋嫋嫋的溫暖縈懷繞梁。細聽窗外沙沙風雪，小扣柴扉，莫不又是一程“風雪夜歸人”般翻湧如浪的故事。
鄧雲鄉在《燕京鄉土記》裏寫：“京華憶，最憶是圍爐，老屋風寒渾似夢，紙窗暖意記如酥，天外含吾廬。”莫不若此。
江南冬有窄窄的一船山水，沿岸人家，一樹嗡嗡的鳥鳴如籠。而京城的冬，鵝毛筆揮毫即入詩，鋪天蓋地。對於孩子們，雪趣無數。堆雪人，打雪仗，昆明湖上滑雪車，溜溜冰，踉蹌的摔一跤，不辜負這凍天凍地的三尺冰。
燕山雪花大如席。臘月深重如深宅深鎖，所有盛開的春事還在深深更漏的遠山更遠處。
奶奶的廚房裏卻一日比一日熱鬧。臘八粥，青黃紅綠的熙攘在粗藍陶瓷大碗裏，親密黏膩如一些小情侶，三三兩兩的露著頭；腸衣洗淨了，灌進肉餡，一節一節的紮起尾巴，粗繩係起，晾在廚窗外，冷風一吹，懸梁刺股一般；刺猥饅頭排排兵似的列在篦席上，手底一轉一點，兩顆咕碌碌的紅棗眼睛，立時傳了神；一張麵皮裏裹成蔥蘢美滿，油裏翻滾一下，就是一碟金黃脆的春卷。
廚房裏轉一轉，口袋裏就多一點零食。麵排叉，油梭子，彩色蝦片，變魔法一樣。
街上象熱油上的鍋，漸漸熱烈了。木炭鐵桶上一圈嘶嘶熱透的烤紅薯，香氣從街頭傳到街尾；一架自行車旁圍攏許多孩子，擠出來的興衝衝，高高的舉著根冰糖葫蘆。隻有校門口空空，賣關東糖的鄉下人，也蹬著車回家過年了。
過年就像翻童話書，早晨從冰淩冰宮的夢裏醒過來，枕頭底下壓著一件花衣裳。乖乖的在大人麵前講兩句吉祥話，衣兜裏的壓歲錢就已經鼓鼓。
廚房裏轉不開人，探著頭望一望：柿子椒是青紅燈籠，小黃瓜吊著碎花綴，蒜苔齊刷刷，精神的綠製服軍人，紅肉鮮魚，碟碟罐罐。小孩子最討人嫌，奶奶自會拿個搗蒜壇子，遁過來。三十晚上吃餃子，缺不了這味料。
一掛瀏陽小鞭，紅豔豔的年就開場。此後二踢腳，滿天星，雙龍戲珠，煙花璀目。
地上絮絮落落鋪紅一片，東揀西揀，又許多未開膛的。中間一折，聚成一堆，一根香點過去，刺花嘶嘶酥酥的又是瞬即一場。
更小的時候，過年夜還有紙燈籠提。彩色皺紙上描山水花鳥，一根竹杆拎著，肚囊裏插隻紅柄細燭。三五個小孩，頂滿天星鬥，嘻鬧不到半條街，搖搖晃晃的一個閃失，總有人懊喪的舉著一根空竹梢回家。
年過了。春還是深深庭院深幾許，滿眼隻是西風吹雪。
一九二九，不出手；三九四九，冰上走；五九六九，沿海看柳。柳梢間薄綠初上，春意漸長。回過頭去遙望冬，重重山，重重水，千重門外啊。
一本細細蜿蜿的小說合上了。錦繡或是凜冽，在幾十年後的某個冬夜裏蒼蒼念起。
北方的冬天深刻凜冽，無法不銘記啊。
隻是現在，全球氣候變暖，北京隻有暖冬了。回憶竟變得這般稀有了。〕〕
許多舊事，是隻有回望時才見溫暖。
“窗子外麵，是青灰的一頂天，簷下伶仃著一兩柱冰，一把枯枝卷在西北狂風裏，大風咆怒如揮舞層層刀片，小風尖刻如揚起千萬細鞭。““黃燈之下，舉箸杯飲，瑣事叨叨如蘿如煙。一屋嫋嫋的溫暖縈懷繞梁。”“一掛瀏陽小鞭，紅豔豔的年就開場。此後二踢腳，滿天星，雙龍戲珠，煙花璀目。地上絮絮落落鋪紅一片，東揀西揀，又許多未開膛的。中間一折，聚成一堆，一根香點過去，刺花嘶嘶酥酥的又是瞬即一場。”
“年過了。春還是深深庭院深幾許，滿眼隻是西風吹雪。”
-----隻有從小的北方經曆，才會有這刻木三分的佳作。
我們學校附近有一條櫻花路：））