2009 (25)
2014 (3)
太多人評論餘華的《活著》。從他的敘事風格，到他文字背後對生命意義的探尋，無一巨細。
一個叫福貴的小人物，一生離索浮沉的故事。不是掙紮在命運裏，而是無可選擇的接受。
卑微。不夠強大到與命運對決，就沒有什麽比平靜的接受更好。
太多死亡的片斷，構成了一個人活著的基調。這就是《活著》給我最初的閱讀感受。也曾經是嚐試過重讀的，然而到了中途，還是不能承受的放棄。
總覺得，餘華是一個有暴虐傾向的人。許多死亡，他樂於自主的在筆下安排了，比如有慶的死。比命運的安排更殘酷。
後來讀到餘華的自傳，提到小時候的家，就住在太平間的對街。一個晚上，最多的時候，能聽到兩三次痛失親人哭嚎的聲音。
生命的脆弱，從一開始就打下了強烈的印記。必須背負的一些事。
無法抹去無法深藏。
餘華是極其迷戀敘述的。他大量的文學隨筆，幾乎都沉浸在對於那些名家敘事手法的分析上。很是枯燥。
許多人以為餘華是摒棄文字技巧的。其實不是。他的敘事技巧受卡夫卡，博爾赫斯，福克納的影響頗深。精研潛學，他自己也說，他是九幾年之後文字技巧才漸縝熟。也漸漸從異端的先鋒派轉回到主流的平靜寫作中。
到了最後，技巧熟釀到極高的境界，仿佛消失。脫鞘而出，生命的意義亮劍般的就在眼前。
音樂家莫紮特也講過類似的話：其實我不是天才，前輩及當代大音樂家的作品都精研貫通許多遍了。
越是大師級的人物，越不會選擇高揚的姿態。他們俯身下去，更謙卑。
餘華是現代漢語小說的領軍人物，然而，不是沒有語言與結構的瑕弊。
曾有人批評他的文字節奏，象水龍頭裏淌出的規範一致的水流，絕沒有泉水四溢般的生動。他自己也解釋過，他的敘述方式受巴赫音樂的影響至深。喜歡克製。
對敘述本身過於迷戀，高潮要由讀者自己揀選。有時候，過於注重敘述方式了，人物性格的塑造往往偏弱。比如，主人公福貴，一個遊手好閑的二流子，最後，竟然搖身一變，成了一個隱忍大悲的人。我找不到關鍵的文字處理與過渡，隻覺突兀。
在閱讀中，感受到一種極強烈的被虛化的氣氛。明顯的，他刻意將現實的事件拉遠。
幾年後重讀《活著》的自序。他自己說，許多優秀作家，包括他自己，都“處於和現實的緊張關係中，在他們的筆下，隻有當現實處於遙遠狀態時，他們作品中的現實才會閃閃發亮。”
我一下子釋然。作者和閱讀者之間的渠道，在一個瞬間即被溝通。此心彼心。
《活著》的人間版，是母親的一位朋友。
老先生七十歲，英文造詣極高，曾任多位國家領導人的翻譯，《毛澤東選集》英譯本的譯者之一。
一生不斷承受親人離去的命運。
文革期間，前妻因為不堪政治迫害而跳河自殺。留下一子一女。
文革後，重組家庭。生活仿佛重新看到了希望。
十幾年之後，唯一的兒子在就讀哈佛其間，遭雷電擊死。
第二任夫人是名中醫，然而不幸罹患癌症，再離別。
還有一個女兒。美國律師。是道貌岸然的高尚職業。然而因為老先生的再婚，在他喪偶，垂暮之時，拒絕看望父親。
去年我去看望老先生，提到女兒，他清瘦的臉上，沉重的眼神裏突然有一種閃亮的東西。他說，女兒的英文底子不錯，是小時候他手把手教出來的。
他又說，他年輕的時候，有一次給某個外國領導人做翻譯，因為翻譯出色，對方大加讚賞，送給他一隻派克金筆，向組織上申報後，允許他作為私人贈品留下來。他立刻就將這隻筆送給了女兒。
他說，那個年代，隻有幾十塊錢的月薪。那是他最珍愛，最榮譽的東西。
敘述的過程裏，他的眼神慢慢黯淡下去。但是最後，他說他已經原諒她。
聽完老先生的敘述，已經近黃昏。我放下了一大袋的補品。出了門，手伸進皮包，那本嶄新的《活著》，那本薄薄的小冊子還在。
一個精巧安排出來的故事，在一個風霜深刻的老人麵前，如此黯然失色。
我也不喜歡悲劇。嗬嗬，暫時忘記悲劇吧。
祝萬聖節快樂：〕