麵朝大海春暖花開
麵朝大海，春暖花開；看天天天藍，雲卷雲舒。
【圍爐夜讀】情人
《情人》。那是彼岸之事，無限蒼涼至極。
杜拉斯的一隻筆，熟如機紓，織金流蘇般的珠簾年華，細撚微亮的就在眼前。一翎舊事，滿紙斷羽之美。
小說裏，箭頭似的縱向線索若隱若現，不再重要。迎麵而來的，是一個一個堤壩般橫截的敘事場景，如同切割過獨自離開的電影鏡頭。她廢棄傳統的敘事法。經典的絕望句式，成為牽引全文的主線，所有單擱的事件因此流珠成串。
華年。
湄公河的洶湧裏，一段堤岸往事。初遇。訣別。是年輕的時候，那種倉促不明的愛。隨後，各自朝向自己的命運，沉浮，掙紮其間，最後，彼此離棄。
渡河之戀，都不勝風吹。
十五歲的法國少女，在渡船的甲板上漫不經心的眺望。沙瀝，急流，沿岸大叢的稻米。彼岸，如舊濤事，一望無際的寂靜。
她戴平簷男帽，金絲蕾的高跟鞋。舊綢緞是舊時光，托卡隆的香脂裏，她少女時代的麵容，純粹如玫瑰。
美。無法比擬。
見過杜拉斯晚年的照片，千溝萬壑的一張臉。黃土滾滾的一味絕塵老去，驚心觸目。餘生如一線危崖，她已不牽掛。沒有誰，老得那樣深刻徹底釋然。即使是蒼涼下去的張愛玲。
她的美與淪喪，都不留餘地。長期酗酒，甚至不惜毀掉容顏。縱情，固執，她的一生仿佛無藥可救。
唯一的慰藉是回憶。少女時代渡輪上的形象，種種微小的細節，在小說裏，大段大段的被追述渲染，有太多懷戀。
她又寫懸涼的身世。大哥陰鷲無常，小哥哥懦弱無爭。父親撒手而去，母親整日為一塊無法賣掉的鹽堿地愁容不解。貧窮，生活卑微而淩亂。在貧窮裏，她無落足之地。
《情人》寫到三分之一，情人才遲遲出場。骨子裏，杜拉斯其實一直回避，不願與讀者對質。
堤岸。老式的黑轎車。他穿白色的西裝，是富家子弟。大家族的闊綽，全都顯露無疑。鍍金的煙盒打開，他一隻煙顫顫的遞過去，試探是如此謹慎。
從一開始，他懦弱壓抑的氣息就在那裏。表麵是揮奢，風度翩翩，而內心的卑縮卻一直潛伏不散。電影裏的梁家輝，分分寸寸，滴水不漏。他的演技，從未令人失望過。
以後。是無法阻止的綻放。
光影細篩的百頁窗，黃昏彌漫下來。他們彼此尋找，彼此取暖。情欲是炭火與茉莉混合的味道。熱而清香。
然而短暫。
分手的堤岸。
黑色的老轎車。渡江的船如她筆下的陽光亡失。
他在岸上。她在海上。從此陌路一般。
曾經彼此深入身體的兩個人。他們是陌生人。
他，要娶一個鳳冠流金之下的中國女子，他為她一生收翠，她為他承祧姓氏。他勢必要走入深宅之中。命運從此順流而下。
而她，年輕。白人女子。有許多綺麗的故事，勢必在渡河之後。
默然之間，想起一句聽來的話：人與人之間像一堵牆，輕叩絕望，沒有回響。
沒有回響。
夜行船。終點是巴黎。
直到，在靜寂的海風裏，肖邦的曲子在異鄉的海上飄蕩開來。
她扶著門框慢慢滑下去。浮生已過。
訣別之後，發現愛上他。多麽淒涼。
不是什麽與眾不同的愛，因為杜拉斯的一隻筆，寫盡刻骨銘心。
晚年。接到中國情人的一個電話。他說他仍然愛她。
一生寫盡令人費解的文字。唯有這一次，她安靜的講了一個故事。這個故事驚動了整個法國。然而，她的情人已經撒手人寰。聽不到。
她隻是相信。他仍然愛她“備受摧殘的麵容。”
也許。
