【圍爐夜讀】傾城文章三四篇 （1〕

一個星期，微病染身。喉嚨幹痛，咳不止，常常半夜痛醒。卻不肯吃藥。我有時一意孤行的不肯退一步。自侍身體一向好，除了例行體檢，大概隻有一次去醫院補牙的記錄。
以為自己強大。毫不介意自己的身體和微小的病菌短兵相接。沒想到，節節敗退的是我。周末，洛杉磯的旅館裏，痛到半夜醒。無藥，無水 （熱水），床頭櫃的抽屜裏， 竟然連慣例擺放的聖經都 沒有一本。
病到絕望無助。喉嚨不能吞咽，微微一咽便如刀鋒橫切入肉。無法說話，迫不得已要說，嘶啞蒼裂的失音，如驚沭小說裏的壞人一般。
不得不開始吃藥，大杯大杯喝熱水。在病裏疲累不堪著，不似年輕時那般容易抵擋。很想寫【再見傾城】。可惜有心無力如此這般。隻好作罷。揀了幾篇她博客裏的文章貼過來。零零散散的在後麵寫兩句感想，濫芋充數，算作後感。

第一次讀葉傾城的文章，是四五年前。一個朋友搬家，收拾了一箱雜誌給我。裏麵有十幾本的皇冠，大概翻了翻，又轉手送了人。唯一一本留下來，全因為她在裏麵登載的一篇小說。

題目已經忘記。故事講的是一對老少畸戀，情節怎樣，結局怎樣，已恍惚記不太清。仿佛是兩個畸零人，她是半世風雲，金銀已在身的老婦，而他，應該是個清貧瑟瑟，初涉江湖的少年人。兩個人，不同的年齡背景際遇，因為利益，或者其它什麽，不得不一絲一絲糾纏在一起。鈕扣係起，鑲一段風華；鈕扣解開，人生已是滿目黃昏的過去。這種愛，或是糾纏裏，必定有常人無法俯拾眺望的辛酸，無奈與叛逆。

行文裏，每次大浪陡起，看見她穩而又穩，波瀾不驚的一筆收回去。人舟又靜駛如初。詭秘，幹淨。那是極好的控製文字的能力。

落在無邊無際的人世裏，冷眼看的清每一場漩渦。要三十歲以後的女人，承歡又擔過離棄，行文才可這樣老辣。重兵壓境，唱一遭空城計。讓我們心甘情願，陷在她的文字裏，無法出城，無法勝算出離。

因此，深記住無名的葉傾城。

據說，她是學理工科出身，不知怎樣，突然誌向滿滿的要從文。起了個筆名，叫傾城。自是取文字傾城之意。

我並不解。一個人有一份良好職業，有能謀生的專業，何以要義無反顧的，投向這寂寞而無銀兩的行當。我常不解風情。現在，仍然不解。也許，她隻為截取人生中“一段喜歡”罷了。情不能卻。也許。

隻是，葉傾城的文字，永遠不可能大紅。要把文字放低一點，放熱俗一點，燃點低了，才容易燒成大火。象是在這樣浮華的人心裏，並沒有多少人，會挑一個安靜的夜晚，閱讀海子的詩一樣。

喜歡你的人，如我，如沉沉渦河之沙，都內斂，不會跳起腳來捧唱你。你的文字注定了你平寂的姿態。我們選讀你，是我們的幸。但並不為你聲張。

沒想到我的前言，竟然羅嗦這麽多，既這樣，後麵的文章，我也不再寫什麽感想了。看我澀筆如石，不如留取綢緞的光陰，讀你磯珠的字。

另則：葉傾城的博客【出爐銀】，可以在新浪博客找到。

2/16/06 匆

 

不悔二字怎生書 
葉傾城
　　
        16歲，他便知道了誘惑。
　　那時他在全城唯一一家五星級賓館做門童。玻璃門的開合之間，他短發微濕，眉目清秀，身體飽滿熱烈如薩拉熱窩血玫瑰。偶一抬頭，某一層的豪華湖景套房，素白鏤空窗紗無風自動。到晚，窗紗後的中年女子打電話叫他上去。
　　開宗明義：“你願意跟我去深圳嗎？”
　　一百萬，買他的三年青春。中年女子緩緩噴出一口淡藍的煙，“那時你也還年輕，想讀書，創業，交女朋友，或者吃利息……都很簡單。”金發染過，發梢卻灰白。
　　起初隻眩暈，懷疑是幻聽或者電影，漸漸，心在胸中的的的，萬馬奔騰：一千個晝夜，一百萬，原來春宵一刻真的值千金，是他一生都賺不到的錢。竟然口吃了，“我，我……”卻還是拒絕。
　　他說得非常簡單樸實：“她比我媽媽年紀還大一些呀。而且我當時也沒有‘那個’過，我也想給我自己喜歡的人———其實男人也很重視這個的。”
　　我笑問，“現在後悔了吧？”
　　———十年後的今日，他是泰康保險的業務員，日日行走在煙塵滾滾的街，西裝疲憊。尚年輕到不足以說貧富，卻的確有時，拮據到連吃一碗粉都是素的。
　　他詫異地看我：“我為什麽要後悔？一百萬是很多，可能我一輩子都賺不到，但這樣的錢沒意思呀。”
　　他的不悔簡明篤定。我卻深深震撼，為自己那漫不經心的一問：是什麽，使我不假思索地推定，他必然後悔？而如果，此時有欲望的幻影前來勾引挑逗，我究竟能否大聲說出：“不”，如曾經十六歲的少年。
　　靡菲斯特尚且不屑購買我的靈魂，我已自動拍賣並且全場二折起售；大難還不曾當頭滅頂，我早選擇了屈從。是太知道自身的脆弱及誘惑的勢不可擋吧？當我在生命裏流徒如雁，而風正淒淒。
　　我曾認真構造我的生命，細細粉刷道德、操守、原則……如裝飾我的新屋，而歲月過去，新屋年久失修，他們層層剝落。危牆之下，猶自能說出，不悔二字。真個的，擲地有聲。

狐狸轉身
葉傾城

——若她回過頭來，定是一個妍媚之至的狐狸轉身。
　　不能不看見她。她微微倚坐在窗前，薔薇色薄毛衣，沉黑中國式棉裙，腰際卻綴了紅緞菱形補子，垂下大紅流蘇，一扇微掩的朱門。長發灑了一肩，發間卻有珠光一閃，細如笑語，她頰上便生了丁香影，是朵珍珠耳墜吧。
　　與朋友在咖啡廳裏坐得太久，音樂錚錚，茶、空氣、他忽然握緊我的手、我起身時微醉般的步伐，都是甜的。我不舍得離開呀，仿佛探身出去，就給那夜色濺濕了。
　　卻不得不看見她，坐在靠窗的座位上。
　　一個人。
　　她側對著我，隻看見她的側臉，長發深黑冰涼，臉孔卻略仰，象凝視，也象是，什麽也不看。肩極削，分明美人肩，卻泰然，是承過重擔的—三十幾歲 的女子 ，還有什 麽不曾經曆， 際遇亦 是她的芬芳。
　　起先以為她等人，門乍然一響她仍然眉目靜定，就知道她的伴侶，真的隻是那一杯喝得半殘的藍山咖啡。
　　我們來的時候她便在。從正餐到茶點，咖啡廳裏來來去去，衣袂揚如流水，漸漸靜下來，隻是一雙雙疊影在深綠竹簾裏。
　　她一直在，一直一個人，不言不動。偶然非常平淡地，啜一口咖啡，拂一下發，皆輕如黃昏。卻因她太久的靜寂，隻覺一舉一動，都驚心動魄，是大紅繡衣的墜地。
　　總有三四個小時吧。她坐了多久？還要坐多久？在這深濃如黑洞的冬日夜晚？她的美麗如此沉重，是什麽令她疲倦？辛苦一天之後，難道沒有一張溫暖舒適的床在等她？我隻看見她，不，她的半張臉，誰是那些我永遠看不見，不認識，卻與她息息相關的人？
　　無數懸疑拍上如浪花，種種傳奇盛放萎謝如花事，鹹與蜜都可能是眼淚的味道，她隻是靜靜坐著，在一家咖啡廳窗前——原來音樂款 柔，冬日荒涼 ，什麽也不 曾發生， 她和她的 藍山咖啡 之 外， 一無所有。
　　我隻覺她永遠不會離開，她卻忽然雙手合臂，抱一抱自己，原來這樣瘦削，手背有骨，像百合盛放於森林，便起身結帳。
　　不是好奇，我隻是希望或者等待她看向我，並且對我微微一笑——若她回過頭來，定是一個妍媚之極的狐狸轉身。
　　她順手從桌上拿起手機，殷紅如玫瑰鑽，門一開，驟然聽見雨聲聒耳，不知幾時豪雨如潑，她黑裙一掀，無聲無息，沒在雨和黑暗裏。
　　突然明白了寂寞，便是，空有這般豔色的手機，卻沒有一個號碼，可以打過去，並且讓他，送一把傘。