沒有聖誕卡的聖誕節

開車駛過downtown,  周圍的街道和商埠都洋溢在節日的氣氛裏，閃閃發亮的聖誕樹和係著厚圍巾的俏皮小雪人比比皆是。想象著櫥窗裏酥香的烤鴨和童話裏的鍍金馬車，又一個聖誕節不期而至。

一年又一年的聖誕節。。。華宴，親人與朋友的聚會，尖尖頂的教堂裏飄出來的聖樂，或者能有一場蕩氣回腸的鵝毛大雪，在厚厚的雪地上留下一 串串安靜的腳印，那是走過的歲月，不得不告別。

上個月整理房間，發現書櫥裏還躺著兩，三盒嶄新的聖誕卡，大約是前幾年在 Walgreen  和 Wal-Mart 買的。日子雖說是越過越少，聖誕卡卻仿佛是越擱越多。剛來美國的前兩年，還會有興致寫寫聖誕卡，然後抱著厚厚的一摞卡，去本來就已經擁擠不堪的郵局裏湊個熱鬧。以後的生活越來越現實，也失去了許多細膩的情緒；更糟糕的是，中文字早已經忘的七零八落。偶爾寫信，也是提筆忘字。身邊也沒有新華字典，不會寫的字隻好直接寫拚音。有一次給國內的一個同學回信，索性不會寫的字直接畫圓圈兒。一封短短的信，with 若幹個圈兒s，夾在一張華麗的聖誕卡裏，想想收到的人能是個什麽感受。果然，很快就收到她一封感慨萬千和牢騷滿腹的信，說：唉，看看生活都把你變成什麽樣了！！省略一些無用的文字和一些泛濫的感情，生活也隻能這樣了。如同當人類進化之後，尾巴的功能失去了它的意義，也隻能化作一節短短的尾錐骨。後來我連畫圈的聖誕卡也不寄了，直接從 yahoo 或者 greeting123 上找張 e-greeting card, send 一張改個名字，再 send 第二張，效率極高。再後來電話卡越來越便宜，我連 e-greeting card  也懶得發了。即使是用電話卡打到國內，也不過是一分鍾1，2 cent 罷了。至於手裏的那一批仍嶄新漂亮的聖誕卡，雖然已經極力向周圍的朋友們推銷 （說推銷是不準確的，應該是免費贈送再 plus 討好的微笑〕，可惜至今仍無人問津。沒有聖誕卡的聖誕節，並沒有讓人覺得有什麽失落，我們仍然有美酒，歌謠，一些幽雅的甜點和舞步；我們仍然有帶 camera 的電腦和手機，隻要我們輕輕在鍵盤上敲打一些字母或者撥通一串數字，我們就可以和整個世界談天說地。

沒有聖誕卡的聖誕節，又有什麽不一樣？日子仍然以流水的速度從容向前，一張畫滿聖誕紅的賀卡，如同時間的河上漂流的一葉花瓣或是濺起的一團星光，除了裝飾河流的夢，全然不能挽留什麽。

那些聖誕卡繽紛飛舞的華年，有時候也會重新記憶起。那是十幾年前的一些舊夢。一些桃紅柳綠，胡言亂語，喜歡寂寞的看雲的年紀。

那時總是會為每個朋友選一張不同的聖誕卡，有時候為了一張特別的卡片，從小攤逛到精品店，不惜逛遍那個城市的每個角落。有一次我沿著海澱鎮一直走到黃莊，天上飄著雪花，落在我紫色的羽絨服上，街上的小販仍然搭著篷子，雙手凍的縮在袖管裏，邊跺腳邊吆喝；一對小情侶，在遠遠的雪地裏照相，我以後時常想起那個鏡頭，總是想，不知道後來他們是不是在一起，多麽的擔心，世事若如浮雲多變。

即使買不到合適的賀卡，也決不忍心讓朋友失望。曾經做過一些精致的手工卡片，是布貼的。有玲瓏的少女和蓬勃的花朵，一些日落時的山川河流，也貼過梵高的向日葵和一些印象派的畫作。這些布頭都是從奶奶那裏偷來的。奶奶有一個桔黃格子的包裹，裏麵有各色零碎的花布，這些布頭都是她縫衣服時剩的，她舍不得扔。小時候我和弟弟的壓腳褥子，有幾條就是用這些碎布頭，剪成一個個大小相同的正方形或是三角形，她一點點手工拚的被麵，外麵縫一圈幹淨的白色棉布壓邊，針腳密密的，象是細貝般的小牙齒。這樣我就扯遠了。我隻是說，那些平凡的小碎布頭，加上一點玲瓏的心思，就足以讓一件小小的藝術品誕生了。

有一年，臨近聖誕節，下了課，班上所有的同學都回家了。隻有我一個人留下來出版報，寫完了時間還早，於是拿出一摞明信片，從第一排第一個同學寫起，給每個人都寫了兩三句不同的話，然後小心翼翼的放進各自的課桌抽屜裏。第二天早自習，我剛走進教室，就聽見教室裏亂烘烘的一片，所有的同學都拿著明信片在互相傳閱，本來那天是數學課的早自習，結果數學課代表比誰聊得都歡，最後他幹脆宣布數學早自習變成自己自習了，那一天不僅早自習變成不自習了，後麵的四堂課也是在竊竊私語和互傳明信片中渡過的。幾位老師被搞得莫名奇妙的，怎麽節還沒到這些學生就都這麽浮躁了。他們不知道，一個班的宣傳委員，絕對和一個班學習委員的功用是不一樣的，而且多數情況下他們起的作用是對立的。

一張簡單的賀卡，一兩句溫暖如花開的句子，那就是可以搖曳枝頭又可以銘記心頭的快樂。

出國前將所有的聖誕卡都放進了一個大紙箱裏，然後用膠布封上了。一些悲歡雲煙的年代，從此也被塵封，也許一生也不會再開啟。那些過往的祝福和淡淡心事，如同路路桃花，轉過人生的幾個彎兒，早已經不見；一顆少年胭脂心，經不起世事顛簸，也早已經改變。

來美國的第一年，收到潔的聖誕卡，信封的背麵用紅色的亮麵紙驚醒的拚成一個英文單詞：H-A-P-P-Y。翻開玫瑰花束和滿天星的聖誕卡，裏麵寫：你在他鄉還好嗎？

仰望異鄉的天空，有淡淡的鳥鳴和風聲，我努力擦掉淚水，那此後的我，隻有一個人孤單麵對全世界。那時候，最害怕聽到那首叫做〖青春〗的校園民謠。
     
        〖青春的花開花謝讓我疲憊卻不後悔
          四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴
          輕輕的風輕輕的夢輕輕的晨晨昏昏
          淡淡的雲淡淡的淚淡淡的年年歲歲
          帶著點流浪的喜悅，我就這樣一去不回，
          沒有誰暗示年少的我那想家的苦澀滋味。
           。。。
          夢裏的天空很大我就躺在你睫毛下
          夢裏的日子很多我卻開始想要回家
          在那青色的山坡我要埋下我所有的歌
          等待著終於有一天它們在世間傳說〗

現在，很多年過去了。舊日的聖誕卡已經在歲月的變遷裏隨風而去，gone with the wind；朋友已遠，青春的歌謠不複詠唱。

現在，我也老了。
一年又一年，過著沒有聖誕卡的聖誕節。

不願回憶往事。
喜歡在孤單的時候喝一杯紅酒。