最新文章
文章分類
歸檔
2020 (36)
正文
留給下一代
李公尚
我喜歡軍裝的寬鬆和嚴謹 ，至今還保留著穿軍裝時的習慣。一次聚會，一位美國朋友問我是不是參過軍。我問他為什麽這樣說，他放下手中的杯子，嘴裏喊著口令，學著軍人走路的樣子走了幾步，我以為他在學我。他笑了笑，指著我脫掉外衣後領帶下麵的襯衣說：“是從你紮腰的位置看出來的。”
我習慣把腰帶紮得很高，改不了了。穿低腰褲，總覺著褲子像要掉下來。最後都要加腰，把褲子立襠改得較長。還有軍隊過去發得大褲衩，寬鬆透氣，我現在還用這種形式的大褲衩做內褲。
伴我時間最長的軍裝，是一套八七式軍棉衣，跟我到美國來風風雨雨若幹年。每當天氣涼了，在家裏披在身上，輕鬆自在，溫暖如春。這套棉衣是絲綿和呢絨稠做的，優點是輕。棉襖棉褲總共一斤二兩重，軍中戲稱“一斤二”，穿在身上似有若無。但我更喜歡六五式軍裝，襖和褲都是棉的，優質棉，軍中戲稱“二斤八”，指棉襖棉褲重量是兩斤八兩。有點重量，穿在身上像有個依靠。軍隊執勤作訓，士兵摸爬滾打，身上的重量對機動性和靈活度至關重要。
軍隊中喜用重量指代許多裝備。如那時戰士用的“五六式半自動步槍”，班長、副班長配發的“五六式衝鋒槍（AK-47）”被稱為“七斤半”，連排長用的“五四式手槍”，被戲稱“二斤半”，斜背在右後側。營團長用的“六四式手槍”，稱為“斤半”，裝在右前側腰間的皮套裏。八十年代初我大學畢業時，軍隊仍然重行伍輕學曆。分到總部工作的“學生官”，按規定必須到基層連隊任職鍛煉。我上大學前已在軍隊提幹，應算行伍出身，去基層掛職分到某部“紅九連”任指導員，正趕上該部輪戰到雲南中越邊界，參加“中越邊界自衛防禦作戰”。八十年代，士兵的夥食標準是“斤半加四兩”，即每名士兵每天的主食是一斤半，外加四兩肉禽蛋疏油副食。記得到撤下來的兄弟部隊去接收陣地之前，團長召集基層指揮員作戰地動員後，嚴肅地說：“……這次上去，就是要用死來保衛國家的領土。能活著完成任務，算賺了。死了，是本份。你們這些和戰士們在一個鍋裏吃‘斤半加四兩’的，別覺得背個‘二斤半’，活的希望就比戰士大。和你們明說了，打起仗來，連長排長就是去送死的官。因為你們要比戰士衝在前麵，這是咱們的傳統。誰敢後退，我就槍斃誰！用你們自己背的‘二斤半’執行。”
我所掛職的團，號稱“百將團”，參加過兩次“黃麻起義”，從組建紅軍到一九五五年授銜，出過近百位將軍。那時的軍隊條令條列規定，行軍作戰，連長、指導員走在最前麵，帶領戰士前進。副連長和副指導員，走在隊伍最後麵，撤退時作掩護搞收容。團長所言絕非危言聳聽。當時大戰在即，個個置生死度外。他拍著自己右前皮帶上的‘斤半’說：“你們後退，我槍斃你們，我貪生怕死，我的警衛員就用他的‘七斤半’打死我。”警衛員當時正在為參會人員倒開水，團長大喝一聲：“警衛員！聽到了嗎？”警衛員被突然一吼嚇了一跳，一隻缸子裏水灑了一地。趕緊立正，機械地回答：“是！……現在就打嗎？”
雲南那地方潮濕多瘴，逢雨過冬。我帶了一件“兩斤八”中的棉襖，管了大用。蹲坑道、鑽山洞，身上一裹，就地一滾，合眼就睡。那時軍隊的裝備按地域供應。東北、華北、西北，西藏地區的部隊，冬天發皮衣。關內以南到武夷山以北的部隊，冬天發棉衣。嶺南以南、雲南、廣西的部分部隊冬天發絨衣。夏裝是每年發一套，冬裝每四年發一套。戰士服役當三年兵，隻能領到一套棉衣。我從北京帶到雲南的棉襖夜裏查崗、陣前潛伏，穿在身上，那些沒發過棉衣的幹部戰士們見了，很是羨慕。
帶到美國來的這套“八七式”棉衣，我一直像對待戰友一樣珍惜它。每年冬天穿髒了，春天放入洗衣機用冷水和洗衣劑輕洗，煥然一新。去年春天，我孩子放春假回家，把從學校帶回來的衣物放進洗衣機連洗帶烘。洗第三缸時，見洗衣機的衣物太少，發現了我的這套“八七式”棉衣，二話不說，放進洗衣機和其它衣物一起用熱水洗，洗完後又在烘幹機裏用熱氣烘幹。
今年冬天，我讓我妻子把我的“一斤二”找出來，她答應了幾次，言而不果。前些天我自己到衣物儲藏室裏翻箱倒櫃去找，最後在一個隔層的最下麵，發現了熟悉的草綠色，拉出來一看，是件嬰兒衣服，非常輕柔，一把就能攥起來。我納悶：孩子不都還沒戀愛嘛，怎麽現在就準備了嬰兒衣服？
我打開嬰兒服一看，裏麵夾著一張紙：“爸爸，對不起，不小心把你的寶貝給濃縮了，請千萬別傷心。紀念品越小越容易珍藏。能留在回憶裏的才是最寶貴的。”
這張紙右上角，還寫有一句話，是我妻子的筆跡，像圈閱批示：“留給下一代。”
2018年一月一日
於美國弗吉尼亞
我們在文學城的網站上看到了李公尚先生的文章《重謝》，我們現在想購買這個短篇的版權，在微博上和各種其他渠道聯係了李先生沒有得到回複，不知道版權是在他本人手裏還是在貴網站。請您告知，咱們再商量後續的合作。
非常感謝，期待您的回複。我的電話是13810452787，微信同步。
左懿
文學城有這樣的好文筆，很難得。