小氣

小氣

在人們的氣質中，小氣大約是每個人最不願意坦誠的。其它諸如勇氣、義氣、神氣、霸氣、英武之氣、豪俠之氣等等，人們不僅喜於夤緣攀附，且唯恐沾光不均，更不要說人人都愛無中生有且又每每自詡自譽的浩然大氣、淩然正氣，將帥虎氣，帝王紫氣了。有時，人們甚至連晦氣、喪氣、泥土氣、書生氣、寒酸氣、市井氣等，都不惜援以自嘲或假己調侃，卻唯獨小氣，總是羞於言己並怯以告人的。《三國演義》中拒不出戰的司馬懿接受了諸葛亮送來的女人衣物，堂而皇之的穿在身上表現女人氣，卻不許手下部將暗諷他小氣。然而恰恰唯有小氣，卻是人們與生俱來，卻之不去，且相伴終生的。

小氣是一種像空氣一樣看不見摸不著，卻極易被感知感悟的存在，但它不像空氣那樣能用無色無味，無形無影來形容。它不存在於自然界，無法用度量衡，聲光熱和色香味來分析定量。似乎也不存在於理學範疇，不能用亞裏士多德的情勢，姿態，形體和狀況等來推論和概括。當它招搖於人們的社交中和日常生活裏時，人們就盡量用擬人化的詞匯捕捉它，例如自私，吝嗇，氣量狹隘，羨慕嫉妒恨等。這倒有些接近康德《純理性批判》（Kritik der reinen Vernunft）中《十二範疇》（Verstand Kategorie）裏的關聯說和依賴論了。但是人們似乎不肯就此放過這個與己生死與共的氣質，猶其不滿足對它形而不上的聲討和批判，便又創作出更豐富更形象的文史刻畫予以筆伐，如《三國誌·魏書·曹洪》中“洪家富而常吝嗇”的為富不仁，《宋史·列傳·曾公亮》中“性吝嗇，殖貨至钜萬”的貪婪無度，吳敬梓《儒林外史》中奄奄一息的嚴監生見點著兩根燈芯不肯咽氣的生命誠可賤。當然還有莎士比亞《威尼斯商人》中夏洛克的凶狠，果戈裏《死靈魂》裏波留希金的迂腐，莫裏哀《慳吝人》中阿巴貢的多疑，巴爾紮克《守財奴》裏葛朗台的狡黠等等。

根據心理學創始人威廉·馮特（Wilhelm Wundt）“依靠不斷觀察對象和對照自己內心的感受”來研究他人心理的方法，人們對照自身品質折射在自己內心的感受來界定別人的品質時，發現人人生而小氣，小氣人人見異。這個心得，近年來似乎得到了德國波昂大學（University of Bonn）研究團隊2008年發表在《社會認知與情感神經科學》（Social Cognitive and Affective Neuroscience）期刊上的研究報告支持，該研究報告認為“不同人們表現出的各種小氣行為源於自私基因”。這似乎也證實了人之初性本惡，子不教父之過。由此人們知道，當人們因別人的小氣，如自私，吝嗇，貪婪，嫉妒，冷酷，多疑，狡詐等特征感到不快時，正是人們自身的這些品質與別人相同的品質發生了衝突。人們因貧富地位對小氣的感受不同，並能在不斷發生的人品衝突中和平共處，是因為人類的社會性中存在著一個利益交換的最大公約數。這個公約數就是心理對等。

《論語·憲問》中的“以德報德，以直報怨”是提倡對等的。《舊約·申命記》中的“以牙還牙，睚眥必報”也是號召對等的。《紅樓夢》中襲人見賈寶玉分贈給林黛玉和薛寶釵的禮物不同，作嗔道：“寶二爺大方的這樣小氣！”道出了襲人的嫉妒，賈寶玉不計較，不是賈寶玉不小氣，而是不值得與她小氣。《西遊記》中孫悟空抓耳撓腮地說了一句“方丈最小氣”，道出了佛門的虛偽，也泄露出孫悟空與方丈斤斤計較的小氣。缺少性功能的老年男性看年輕女人的目光總是意味深長的猥瑣，年老色衰的大齡婦女麵對青春男女總是獨具匠心的挑剔，不是因為老年人的惡氣小，而是他們的小氣惡。年輕人不理會老年人的惡毒，不是年輕人不小氣，而是年輕人小氣得不屑與“老不死的東西”沆瀣一氣。

小氣多被不屑，根本原因還在其“小”，作為氣，本來就虛無縹緲，捉摸不定，又以小見稱，氣量和氣度都不能讓氣順暢，很難不被鄙之不屑或視之輕賤。人們的心態曆來以大為喜，好大喜功，因而不乏妄自尊大之徒。有些小國寡民優孟衣冠，妄稱“大XX帝國”或“大X民國”，就小氣得有以蟻充象的笑感。小氣小到如此大而化之，反倒很有被進一步小而化無的危險。小氣所以顯小，是狹窄的氣量中充斥的人文氣太濃重，將氣氛濃縮得讓人深感窒息的壓抑和狹隘的禁錮。出生在江南的魯迅告訴蕭軍“我不愛江南。秀氣是秀氣的，但是小氣。”他直言不諱地厭惡江南放眼的小巧玲瓏和滿目的小家碧玉，缺少了“快意恩仇，豪爽勇猛，自由自在，無拘無束，”和“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”的“大氣”。然而細考起來，小巧玲瓏不是小氣，當算大氣的局部。小家碧玉也不是小氣，而是盡顯了大氣的細膩。隻是江南太多扭捏作態，翹著蘭花指留著長指甲的江南才子氣，和能矯揉造作得擰成蜜糖芝麻糕後時間久了就酸腐了的江南文人氣。其實小氣是千姿百態，五花八門的。九十九步笑百步是小氣，百步媚九十九步也是小氣。以小人之心度君子之腹是小氣，以君子之德怒小人之卑也是小氣。婦人之仁怨丈夫之毒是小氣，男人之劣強女人所難也是小氣。富人守財是小氣，窮人守家也是小氣。懷財不憫是小氣，借貸生怨也是小氣。以小充大是小氣，以大欺小也是小氣。克己儉用是小氣，慷人之慨也是小氣。廉價求物美是小氣，物美強廉價也是小氣。阮籍罵劉邦“時無英雄，使豎子成名”是小氣，曹操獨據天時誅殺許攸、邊讓、華佗、孔融、楊修、崔琰、荀彧也是小氣。尉遲敬德宴坐次位拳毆首席者是小氣，張居正丁憂未滿戴孝貪權也是小氣。那句史無前例的“你操了我四十天娘，我操你二十天娘不行？”的曆史頂撞是小氣，那股刻骨銘心的“‘始作俑者，其無後乎’，我無後乎？一個兒子打死了，一個兒子瘋了，我看是沒有後了”的偉大怨恨也是小氣。樂於馭風而行的莊周，扶搖直上，背負青天九萬裏後問：“天之蒼蒼，其正色邪？”說明他身處大氣仍不能辨識其氣質品相，足證即便是登峰造極，仍免不了小氣。西晉郭子玄的《莊子注》雲“大氣浩蕩，世人不知其大，以小度之，遂世間多小氣。”說明小氣與大氣並無質的不同，隻是量的差異。小氣吹拂耳邊，大氣釀成氣候。小氣相對於大氣，不登大雅之堂，但可以潛入尋常萬戶百姓家的飯後茶餘。

小氣不言於己，大約與“大度不展於人”一樣有經天緯地之妙，符合《老子》“大巧若拙，大辨若訥”的守拙精髓。然而秉性小氣的人卻又大都“器小易盈”，量小氣盛，且“好行小慧”，守拙以清心是做不到的，“不展於人”更是萬萬不能。越是量小的人越容易不自覺地指責別人小氣，以證明自己小氣得理所當然。就像妓女看到漂亮女人總會首先想到漂亮的女人一定也在招嫖，甚至嫉妒漂亮女人可能比自己賣的價格高，以論證自己為娼得問心無愧。氣量狹小的人大都怨恨氣量大虛張無益，大而不當，如同白居易的“海上有神仙，虛無縹緲間。”但並不妨礙氣量小的人願意仰仗他人的寬宏氣度蠅營狗苟，即便知道氣度狹隘多被不齒，也不妨礙懷著寸有所長，尺有所短，鼠有鼠技，蛇有蛇道的操守，以小博大，以短擊長，以小氣蹭大氣。身材矮小的人側目竊罵身高的人穿衣服浪費布料，大齡求嫁的剩女惡狠狠咒罵男人沒個好東西，大約都持類似心理。氣量小的人不願承認自己小氣，但並不排斥以精明細致、工於心計、算計獨到之類的代詞為自己施粉妝容。

小氣看來並不拒絕大氣，反而願意模仿大氣，假裝大氣，借大氣之名行小氣之道。大氣之人鄙視小氣，但未必敢說自己從不小氣。小氣之人詆毀大氣，更不敢保證自己從未假裝大氣。小氣之人裝大氣，好比娼妓返鄉時卸掉脂粉氣嬌態裝扮一陣清純。但讓其自此從良，便就裝不下去。跳出火坑是要脫胎換骨的，即便人老珠黃也很難心甘情願地收心洗麵。倒是一有機會能跳到回火坑裏時，反而是情不自禁並駕輕就熟的。馮夢龍的《警世恒言》裏說“一日為娼，終身為妓”，按照“小氣遺傳基因”的研究，那可是“生就小氣，數代小氣”的。

2025年6月27日

於美國弗吉尼亞