尋夢，也許夢已空
是非錯對，樂悲笑痛
幻影中似逝去一夢
越近越朦朧，越遠越情濃
聚散得失誰料中
紅塵盡虛幻，終會空
休說蒼天作弄
紅日去還在，青山依舊
已經風雨百萬重
紅塵盡，水月映鏡花
一笑滄桑似夢
緣在故緣盡，數度花開花落
怨癡哭笑被風吹送
——《紅塵》
公元兩千零七年第一個周末，陽光燦爛，無雨無風。這樣的日子便是什麽都不發生，也一樣會讓人激動——為它內在的旋律和妖嬈的狂流。
這個日子和我，都是天然的詩，以存在頌揚存在本身。
無數狂亂的思潮在心中翻滾，久不能平息。我想，是該爬梳一下那些古老信箋的時候了，為不辜負那些久已盤桓在心的感動。
也為你們，一度溫暖了我的，親愛的友人。
下麵的每一篇文字都來自我的大學時代，來自我自己或我善良可愛的老友們——主要是女孩子。在北京整理成箱的舊信件時我刻意沒有帶回任何男孩子帶有感情色彩的文字，盡管它們一樣曾讓我深邃地悸動。
在這些文字裏，你，和我自己，將看見一個無比青澀透亮，如初綻的柳葉初開的桃花般明麗不可方物的青春。
下麵第一篇是貓貓大學開學前的紀念小文，以清秀的楷體記錄在迄今已絕版的的一種四開信紙上，在那個永生難忘的秋天——
“天是藍的，宛若一片靜默的海，幾片流雲慵懶地橫於其間，是凝固的浪。
離人站在清淺的秋色裏。
相比北方火辣辣的夏季，初秋的紅日熱情得含蓄些，透著幾分莊重，似乎還帶著些情緒，仿佛那是亙古懸於天際的一顆又大又圓的相思豆，凝聚了塵世綿綿奔流永無絕期的血淚，望之，教有情人長相思，教流浪子動離憂。
常覺落日乃人世情源，不忍一睹。唯恐自己借著其熱力燃燒起來，落個粉身碎骨的下場。秋日卻尤其看不得，為的它總教人流淚。
在疲倦的奔波中，常有一個瞬間，所有的勇氣都棄我而去，旋即又重現。在由一塊塊蒼涼的巨石構築的生活中，就是勇氣也會背叛我，偷偷飛向天邊得片刻逍遙，空餘這長年征戰的受創的軀殼對影自憐。
信念卻堅定地跟隨著我。人生小舟在生活的海裏剛剛起航，唯一的動力就是信念，那不折不扣的信念。
我惜乎歲月的匆匆了！
一日日不著痕跡地成長，不經意之際，春秋交替，悄然無聲。生命仿佛高山的積雪，歲歲消融，化作一條悠長的小溪，一去不返。
於是糊塗的攀登者發覺已來到名叫‘大學’的山前。
其實已走過不太好走的一段長路，我也知道，登上這山，該有怎樣的景致呈現眼前。畢竟——風光無限，在險峰！
在寂寞艱辛的旅程中，縱使淚水化作一條瀑布飛流而下，我也將永不回頭。
因為我知道，幸福在腳下。”
再次讀到這篇小文時，北京的天灰蒙蒙，無比肅殺，當年所有的心境驀然重現，不禁淚盈於睫。
不是我的人，永無可能了解那貌似“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的文字背後，是怎樣一段人生路。
過去已過去，未來可期。在此，隻含淚且含笑地，打住。
接下來是寫在一張狹長藝術卡上的文字，卡片來自一位多年老友，粉灰色，印著一大盆鵝黃的馬蹄蓮，以人間最迷人的楷體寫著：
“在我的眼裏，這世上許多東西都是灰色的，所以有時會情不自禁地愛上灰色，但你總是那束灰色中的蕊，是紅色的。我愛得緊，便舍不得碰，舍不得讓你有分毫損傷，所以就隻有坐在一邊去欣賞你。
我把你看成我自己。當你高興時，我也高興，你成功時，我也自豪，因為我把你當成自己，所以也想努力做出一些事情，讓咱們共同分享過程的艱辛或後果的喜悅。
我是深愛著你的，從小到大都是。所以我隻希望你會順利地做成你想做的，完成你個人的設計。
有消息後別忘先告訴我。”
讀到最後一句費了半天神，想自己當時有什麽消息，可以先告訴她。
這是和我一起長大的女孩子。小學四年級我從外地轉學到那所學校，就和她同班了。初高中我考進頂尖的學校頂尖的班，和她的聯係卻從未中斷。暑假時一起背著吉他去同一老師處學習，夏日的黃昏一起漫步河沿，談那個年齡會談的天。有時會像兩個小流浪漢，肩並肩靠牆坐著，漫無目的地閑談，在那時尚幹淨的，爛漫的霞光裏。
那張卡片，寄自她的大學。
下麵也節選自她的信：
“……告訴你，我也在看《平凡的世界》。我被路遙營造的這個氛圍和他筆下的人物感動了，還未看完，但我正在體會著一個活生生的人的奮鬥。我時常想起路遙創作此文的情景：負著重病，遠離家人，去山裏找一間茅屋，屋內堆滿了報紙，山似的，比人還高。黑暗裏路遙坐在小凳子上查找資料，胃痛了，絞著痛，他先是跪下，後是幹脆趴在地上，用凳尖兒頂著痛處，翻找資料。是的，他需要去醫院之前啃完這座‘山’。他後來是怎麽樣查資料的？是在地上爬著去的！他沒有力量再站起來，卻有力量再工作下去！
這是人的一種有價值的生存方式。我知道，做文人，一定要有敬業精神，也就是狂熱的投入精神，這是最重要的。對於一個要進入文學的人來說，要有天分，天生氣質中要有一種浪漫氣息；甘於寂寞，因為如果走文學的路，學理論中必然會有如法律條文一樣枯燥的理論，即使畢業，走上社會，麵對雜亂的人的世界，以及如何麵對創作與發表之間的距離，發表與被人接受之間的過程，這都是個會讓人心裏七上八下的事兒。
下麵，再分析一下你自己。你無論從哪方麵看，都符合一個學文學的人的標準，尤其是你的負責的勁兒，是可愛的。你的潛力是很大的。舉例說，我是看著你走到今天這步的。你的狂熱的投入有時會讓我發笑（實話），但，沒有這種投入，就不會有一個好的描繪能力。你的描述能力是我遇見過的人中最好的。以前，有時聽著你描述，我常常會起一身雞皮疙瘩，知道為什麽嗎？因為你的感想常常會讓我感動。我有時會陶醉。我現在突然想，如果有一天你發表了一篇特棒的（書）文章，我也許會把它譯成馬來文，讓東南亞的人也認識你。那樣咱們就成了最佳搭檔，到時你隻賣版權給我，我隻譯你的文章。太給勁了！
……要記住一點：活到老，學到老。所有的東西，不會因為一時你不選擇它，它就永遠與你無緣。記得看過一篇文章，一位中國女學生去日本留學期間，開了個漢語班，班裏居然有位七十歲的老婦，學得非常用功。……記得馮小剛嗎？現在紅得發紫的編劇。他幹了很多年美術，突然偶然機會，成了編劇，導演。他領導了一種文藝潮。所以，沒什麽不可能的事情。
你有青春作本錢，要珍惜，別怕。重要的是你學到了，得到了你所追求的東西，別的都讓它邊兒去吧！
這封信又被打斷了。剛打完排球，我上場了。當然，我們肯定輸了，被英語係打得稀裏嘩啦。沒心情極了……”
（信末是她的圓珠筆速寫，一個非常cute的，打傘的卡通小姑娘，旁邊注：望什麽呢，傻貓兒？）
下麵還是她：
“春天到了，真美。我想，我們倆都會不約而同地去注意一些事物。我知道，北大園內的春景一定是醉人的，而我，僅在北外這塊城市中的桃園裏就已按捺不住對這個季節的愛了。所謂的枯木逢春，北外這一片死氣沉沉的園中，不知何時突然有了許多的生氣。
樹幹還是依舊蒼老，但不同的是，上麵點綴了新綠。玉蘭花開過了，迎春花開過了，丁香，桃花……全都開了，真可謂是萬紫千紅總是春！
晨讀園是我現在最愛去的地方。裏麵一種不知名的蘭開了，粉紅粉紅的，滿樹都是，一簇簇地點綴著園子，樹下草坪上一層細瑣的花瓣，遠望去猶如粉紅的花毯。清晨的旭日東升，照在上麵，亮亮的，濕濕的，讓人愛得不肯離去。想把它縮小放在衣袋裏，走到哪都帶著，像帶著新生嬰兒，興奮得很。然而隻能這樣想想罷了，美景是帶不走的，隻有記下來，說給你聽。我以為，照片也是煞風景的，因為它太寫實了，會破壞更微妙的東西。
……我想我慢慢會站起來的，我要真正地成為一個人。經過了一些磨練，我會變得成熟起來。現在，我想我必須汲取知識的養分了。”
（下麵是龍飛鳳舞的馬來文簽名，注：簽名還可以吧？）
仍然是她：
“兩本書收到了，但沒有馬上寫信給你，我想等我看了些再說，也許會好些。
諷刺與戲劇的確是我未曾留意過的兩門藝術，看後對此有了些了解，謝謝。
沒有力量來源的我，so tired，在音樂中麻醉神經，在睡眠中忘掉一切，進入夢境，進入幻覺。我知道自己是能走出這塊誤區的，積極地向著目標奮進，in spite of the attack．
I’ll remember裴多菲的話：命運是隻膽小的狗，所以你不必怕。
我希望有空我們能夠多交流。我需要鼓勵，我相信自己，但也懷疑自己。我經常坐在自己的課桌前望外麵的高速公路，望對麵的枯木，莫名的熱流會衝倒喉嚨，衝到眼下。是慨歎這時光？不知道，莫可名狀。”
接下來是除大學之外，從小學到高中都和我同校並局部同班的女孩子——
“老貓！最近不錯吧！那天接到ＸＸ一封信，讓我驚訝半天。信中發了半天感慨，不知哪冒出來的。所以我也大發感慨，說了半天我和那誰分手後的感受。：））
老貓，知道嗎，如果你現在見到我會認不出來的，我保證。因為我的形象有些改變，特別想讓你看看，但我現在不告訴你，ＸＸ已看到我的新形象了，還說不錯呢！怎麽樣，著急吧？沒關係，耐心等待吧！會讓你吃驚的！（後來確實吃了一大驚，因為美麗清純的她，頭發燙成了爆米花。美人得誌，身後的追求者有一個加強連。有次去她學校看她，宿舍裏堆了九十九朵紅玫瑰，巨誇張。嗬嗬。）
下麵是我高中的同宿舍好友，後來考到人大，仍和我做鄰居——
“你的禮物真給我掙麵子，讓她們看看我的水平有多高，多麽有欣賞品味。我一把書拿回去就說：‘瞧，我的朋友多了解我，知道我喜歡看什麽。’結果她們還真蒙了，有的翻了翻就放下了，有一個竟看了一小時，最後她們才恍然大悟，笑我。
說真的，我目前還真看不太懂。你一定別有用心吧？讓我向能看懂你的禮物的目標努力吧？
老實告訴我，你怎麽搞到的那兩本書，你自己看懂了嗎？
寫信實在傳達不了多少信息，盼著你回到海澱，我對你一吐為快。說到吐，告訴你，上上周我吐了，趁機休息了三天。
（你現在還像從前那樣對你的同學講春天的樹兒給你什麽感覺嗎？我可記得你關於附中花園裏樹的一年四季的評論！）”
這是一個非常質樸非常聰明的女孩兒。手風琴彈得很好，數學奇好，不學有術，光玩兒也考進了人大。我的高中時代，她就像一隻可愛的，毛絨絨的玩具小熊，在所有低沉的時分讓我依靠。她對友情忠誠到一種地步，當我臉上起了病毒性皰疹而塗了難看的紫藥水時，她仍然一口咬定說：我覺得你現在的樣子，比你以前更美！
她說，在那殘缺的遺憾裏，有種特別可愛而感人的東西。——她也許是我這輩子遇到的唯一持這樣看法的人了！
下麵是文科班同班，後來考到某大中文係的才女的來信。此番帶回的厚厚一摞信件裏，主要是她的，因為太多，不能一一羅列，隻好摘一篇如下——
“很久不曾攤開一張紙，在清亮的燈光下，靜靜地寫些什麽了。前些日子，曾創下每日必寫五頁紙的日記的紀錄，可於今，卻因他的遠去而紙筆蒙塵，那本帶鎖的日記已久未開啟，我擔心鏽死的不是那把黃銅的小鎖，而是我的本該浪漫而繁華的青春。
從沒有想到過，隻在小說中讀到過的三角的故事會在自己身上突然蒞臨，也從沒料到自己會第一次陷得如此之深。此時此刻，遠在異鄉的他也許正在為自己又一次生意場上的得意而舉杯歡慶，卻不會知道，在他曾留過淚水與微笑的京華，有一個癡情的小小女孩每日騎著單車孤寂地行過那段長長的，五六月的初夏夜間，幾乎每晚他們都共同行過的路。現在正是一步一景，一景一段情。寸寸柔腸在車輪的無聲轉動中寸寸成灰。多少次騎在車子上恍惚前行的我，眼前都會幻化出他騎車帶我風馳電掣在闌夜人跡稀疏的小街上的場景，可我心中卻有一個聲音在無聲地訴說——那不過是永遠的回憶！
我知道現在的你對他一無所知，我卻無法向你細細講起，就如你要我向你講述什麽是宇宙，我將無從作答一樣。想了很久，我隻能給他下一個十分主觀的定義，隻有一個字——美。
他並不十分英俊，也不十分強壯，但他卻美得驚心動魄。他有一雙明若秋水，懾人心魄的亮眼睛，更重要的是他有一顆盛滿了美，並創造著美的，心靈。有一件頗小的事情令我感動至今，也正好是對他的美的一個詮釋。
那是初夏的一個雨後的夜晚，他帶我去看他在外麵租的一間小屋。小屋在已荒蕪的田邊，門前是一潭被別人倒滿垃圾的死水和長瘋了的野草。小屋裏小極了，陰暗潮濕極了，如困獸籠一般，讓人艱於呼吸。即使透過半掩的窗簾，也隻能看見天空中緊密封鎖得不露一絲天光的濃雲。在小屋中靜默著，他忽然用興奮的聲音問我：“你看見那顆最亮的星星了麽？”順著他的手指我迷惑地望過去，卻隻見小屋黑漆漆的棚頂。
‘你為什麽不想象一下，我們正躺在廣闊無垠的大草原上麵對了一天璀璨的星空呢？’他微笑地望著我，眼中閃爍著星辰一樣耀亮的光芒。在他的雙手的指尖劃過處，我分明感受到了他在黑暗與壓抑中揮灑出的一片光明的了無邊際的至美的星空！
也許大多數人會笑我，竟為那麽極平常的小事感動，可我要說隻因為這一句話，我知道了我的男孩心中裝的正是我所癡迷追求的——至美！
……說了這麽多，我想你還是什麽都不明了，其實我自己也很糊塗，也許這種感覺才算找對了！
既然一切故事都將成為曆史，那麽歡樂與憂傷又有何分別？
考慮再三，終於不把他的照片寄與你，隻因那是絕版。我不得不放在我那最溫柔、帶淚、並不可碰觸的心底好好珍藏。其實，隻要抬頭望望夏夜的星空，你就會看到他，也該看到我——自那一夜別後，用一生的等待，數星星的女孩……
在你們那片‘平疇交遠風’的美麗校園裏，更多的，也許是一種空靈的自由……你的那個紅塵中的賢良男士出現了沒有？有那麽一天，一定要帶他來讓我觀賞觀賞，看看什麽人這麽有福分，博得了天下最癡絕的才女的芳心！
又到了寄卡愛心滿天飛的季節了，每天都有無數人次敲開宿舍門來兜售賀卡。在流光溢彩的圖案之中，我在想哪一款才配得上遠方的你呢？又有哪一方小卡載得動這如許相思！
希望有一天，你能來看看我，看看我被同學們稱作‘秋波淹死人’的眼睛，我的溫柔的眼睛吧！……我想你！
唯願，君心似我心！
愛你的，我” （嗬嗬，這學中文的小姑娘！：）
還有大學一個才子朋友臨畢業贈的，手寫的詩：
“九月
當滿天白雲一片片飄來 九月
當西風輕輕吹得心忽明忽滅
誰沒有愛恍然如昨夜
一去就是好多年
用情深淺 冷暖感覺
各自領略
當滿山楓葉一片片紅了 九月
看路邊小花美得一點也不膽怯
再沒有愛象這般強烈
一個人偷偷哽咽
一如當年 欲望無邪
生死相約
那相思漫漫無邊界
象迷失的蝴蝶
黑暗曠野 不顧一切都能穿越
那相思漫漫無邊界
象迷失的蝴蝶
多情夢裏 找不回溫柔的季節”
以及，
“難題
我的難題是 在一生裏
如何保有一種
如水又如酒的回憶
在多年後那些相似的夜晚裏
如何能細細重述此刻的風
此刻的雲 和此刻芳草叢中
溪澗奔流的聲音
在向過往舉杯的時候
如何能每次都微醺微醉
並且容許自己
在樽前 微微地落淚
困難真的不在這無緣的一世”
還有一個上海男孩子在軍訓期間寫來的一封迄今為止都是我這輩子收到過的最長的信。十多頁紙，三種信箋，兩種墨水，大肆探討了由軍訓很多弊病引發的對很多形而上問題的思考，以及一個非常感人的電影，關於熊和人的故事。文字樸實，論證有力，即便在今天看都是讓我震撼的哲理小文。
可惜近日力倦神疲，兩眼酸痛，完全不能抄錄了。
帶回這封信，因為確乎隻是朋友。
最後，自己收藏的一段古老的話：
歲月，在更多的時候，是一把揚出去的紙屑，若是光線角度合適，這些紙屑也許會被看成是樹葉，是蝴蝶，或者是金箔。是什麽並不重要，以為是什麽才是重要的。總是在老歌裏，我才會充分意識到自己的脆弱、實惠和溫情，也意識到我永遠也不會成為我所希望的那種人。流金歲月，配上簡單的老歌，也就配上了簡單的悲歡；我鑲在裏麵，一橫一豎，一撇一捺，筆筆力求工麗。這一切，仿佛是琺琅質的意味；境界差了點，但也——還行吧？
在這樣一個平淡又不平淡的日子，做一回抄寫員，抄下些許往日片斷，也因此，曾經的青春，你可見一斑。
讓我們一起把當年緬懷，禮讚。
陽光下的，貓貓
1/6/07 晚
