隱約記得普魯斯特說：很多事物，當你在真實麵對它時總感到它麵目模糊，乏善可陳；但當時過境遷，一個人坐在鬥室裏回憶起來了，所有那些聲音，色彩，形狀，氣味，都會變得異乎尋常地清晰，仿佛那才是事物的本相，以及真實。
大概是這意思。匆匆翻了翻《追憶逝水年華》，沒找到原話，隻找到類似的幾句：
“但是氣味和滋味卻會在形銷之後長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經久不散，更忠貞不矢，它們仍然對依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈。”
——於我心有戚戚焉。
那夜，我在漁人碼頭，Pier39。
幾日後的今天，當時的很多感覺才漸次浮出水麵，昭示其本質的光輝。之前隻看到一團團飛旋的影像，如梵高筆下永恒流轉的金色星雲，在每一個凝眸而視的瞬間我都不敢說看到了它靜止的內核。
從下午起就遊蕩在熙熙攘攘的街頭。身邊很多很多的人，像一群群集體遊弋的熱帶魚，或一叢叢高大挺拔，招搖在急流中的海草，寬大的葉片互相摩擦互相碰觸。這讓你驀然而生一種錯覺，以為正置身北京街頭，在沸反盈天的熱鬧中隨波逐流，不知所終。
那是舊金山版的清明上河圖。夕陽像隻巨型刷子，大把揮霍金子的粉末，把那一段時空裱成金光閃閃的圖卷，供有心人收藏在心的閣樓。
我趟著光走，像趟著金色的河流。24k的陽光前後左右裹著我的腳踝，濺起一波波桔黃色的紋。細小的塵埃從中獲得了生命，快樂地飛舞。人流淌在無邊無際的金色晴朗裏，有了金色的皮膚，金色的頭發，金色的笑容，和金色的靈魂。
靠在天橋的欄杆上俯瞰下麵圍得裏三層外三層水泄不通的樂隊。巨大的噪聲，轟鳴得快要聽不出旋律。人群像剛剛逃出牢籠的囚犯，帶著新生的喜悅手舞足蹈，忘情喊叫。我靜靜看著，心中異常安寧，像以往日子裏所有這樣的時分。外麵的喧囂是一道柵欄，圍出一個恬靜的農莊，在生命深深處。像站在厚厚麵紗中的阿拉伯姑娘，我用兩隻眼睛靜靜觀照世界，世界卻無從觀照我。我的黑眼睛把一切嘈雜過濾掉，隻攝入那嘈雜背後的真實。
是每一個生命中難以排解的孤單。
很多時候，喧囂隻是為飲鴆止渴，像走在撒哈拉腹地的旅人喝北冰洋汽水，越喝越渴。當一個人清楚意識到孤獨的無法消滅，卻鑽進孤獨的心裏，就不再苦悶，而開始甜蜜。
站在孤獨的大本營裏，我以毒攻毒。
我就那樣看著極樂的，年輕的人們，在夕陽中明亮地微笑。那一刻我真像陽光，發出千萬道笑意，把大地安詳地照耀。
一個中年男子手拿炭筆，在為人畫像。全神貫注，一筆一筆。看樣子是個中國人。對象是個十幾歲小姑娘，簡陋的表情，東張西望。
忽然明白小女孩何以魅力有限，是因為，那目光和神情中尚無積澱，一望見底地蒼白。
自己也是打蒼白中過來的。那時不覺得，嘰嘰喳喳，活蹦亂跳，無知地單純，幼稚地天真，也是別人審視的客體吧？到如今，已深知女人的美沒有年齡的界限，女人的風情是全聚德的百年老湯，越熬越香醇。
能一眼望穿別人的心，時時抱以寬容；能不被人一眼望穿自己的心，時時抱以笑容。是為女人的可愛吧。
那支畫筆，有點笨拙。握著它的是隻粗糙的，飽經滄桑的手。 那隻手把小姑娘的比例稍稍弄錯了，使她看上去偏大十來歲。
微微有點心酸，看到那簡陋的行頭和畫板，以及那天分有限的素描。每一個人的生存都是厚厚一本故事書。比如這個街頭畫家，他是怎麽來到舊金山的？怎麽生存的？隻是給人畫像與否？畫得不像時，別人是否會拒絕付費？……
有機會，我會坐在他麵前，讓他為我畫一幅肖像，同時和他聊聊他生活的故事。
在街邊，有個人穿得像隻花斑狗，率領他的三隻小花斑狗，做生意。我見到他們的時候，他正在給一個小男孩拍照，小男孩坐在狗中間，左擁右抱，樂不可支。
三條狗都戴著黑紳士帽，係著領結，中間最大那隻還戴著黑墨鏡。這讓它們看起來非常滑稽非常可愛。
大概笑著看太久了，主人過來拉我，說拍個照吧小姑娘，很好玩的。我推不過，去了。他幫我擺放胳膊，左邊摟大狗，右邊抱小狗——事實上小狗是自己跳到我包包上的，職業習慣？
一，二，三，好！別動，再來一張！……再來一張！……再來！……
拍了五張，他把數碼相機還我，自顧自去喂狗。沒有標價，看著給小費，我就給了他五塊錢，說謝謝你。
其實是心疼那些狗。抱著它們的時候，我分明感到它們在舊金山黃昏的冷風中瑟瑟發抖。
這個主人，不是個好主人。公欲善其事，必先利其器；何況鮮活的生命？一身狗衣，價值幾何？
我在五光十色中穿梭，漫不經心。在大排檔吃了平生吃過的第一隻又鹹又苦的螃蟹，喝了一碗裏麵幾乎全是土豆的麵包海鮮湯。又去麥當勞買了一盒生菜沙拉，坐在難民營般擠滿遊客的店裏心驚肉跳地吃。
天慢慢暗下來，希望慢慢亮起來，和燈光一起。
我遊蕩在歌舞升平的人群中，打量著美輪美奐的建築，想著一百年前的大地震。
忽然很愛這擁擠的人潮。他們讓我感到平安感到幸福。我紮紮實實地存在著，每一步都坐實生命鏗鏘的質地。
夜裏九點半，第一束煙花如期在轟鳴中騰空，整個城市立刻歡呼如潮。我的前後左右，緊緊密密地，全是我的同類，有著相似的愛恨情仇，相似的喜樂煩憂。置身他們中間我感到我的小手觸摸到了無比粗大的，命運的咽喉。這讓我如此安定。
愛是永不凋謝的花，盛開在我心裏，與煙花兩兩相望，明豔不可方物。
那一刻我的雙眸明亮如金星，我的心澎湃如大海，我的思念激烈如颶風。
如果有一樣東西能超越我有限的生命而存在，那一定是我不眠不休，至死不渝的愛情。
不朽，始於斯。
自此，心平安！
