美國後現代主義小說先驅布勞提根

理查德·布勞提根（Richard Brautigan，1935.1.30-——1984.9.14），美國詩人，第一位後現代主義小說家，後垮掉派代表作家，反文化運動時期的文學偶像。代表作有小說《在美國釣鱒魚》（1967）、詩集《避孕藥與春山礦難》（1968）和《請你種下這本詩集》（1968）。布勞提根的作品包括10本詩集，11本長篇小說，和1本短篇小說集。

1935年布勞提根於生於華盛頓，母親在懷上他後離開他的生父，並沒有告訴他她懷孕了。布勞提根比布考斯基晚生十年，他們有許多相似之處——不幸的童年、酗酒、詩歌、小說。

從小布勞提根就就想成為作家。十七歲開始寫詩。高中畢業後，他不想工作，一心希望以文字揚名。成年後，他對家庭往事諱莫如深，但有時它們會通過虛構的方式進入他的作品中。

20歲時他因為朝警察局扔石頭，被送入俄勒岡州立精神病院，診斷為偏執狂精神分裂症，接受電擊治療。

也是這一年，布勞提根來到了當時“垮掉的一代”重鎮舊金山，他站在街角分發自己的詩歌，並在“垮掉的一代” “地點酒吧”（the Place）舉行的“長舌者之夜”（Blabbermouth Night）活動上結識了傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡等標誌性人物。

來到舊金山不久，他出版了第一本詩集。

布勞提根和“垮掉的一代”過從甚密，但堅稱自己並非這個文學運動中的一員。當代的文學研究也支持這種觀點，在“垮掉的一代”的勢力衰落而“反文化運動”出現的時代，他被認為是當時流行文化在作家中的最佳代表。

1967年，他的第二本小說《在美國釣鱒魚》出版，在美國的累計銷量達到了300萬冊，這本充滿詩歌元素的小說為他贏得了巨大的聲譽，使他成為了幾乎是家喻戶曉的作家。

《在美國釣鱒魚》非常怪誕，難以歸類。它看起來是一部小說集，由47則自成一體，充滿陌生化的短故事組成，大部分屬於隨手寫的文體，如說明性文字、日記、玩笑、通信、戲文等等，可以說代表了布勞提根小說的風格：一個小說人物，一個場所，一種心理狀態，一種戶外運動，一種宗教，都可以寫成一個短篇。小說敘事結構鬆散，屬於怪異離奇的自傳體散文風格，由隱喻和諷刺推動，富於想象力，充滿異於常規但生動的形象，流露出冰冷、荒誕、幽默、詩性的氣息。這部作品以超然的第一人稱為視角，由“在美國釣鱒魚” 貫穿全文，像一部自足的長篇小說。

村上春樹處女作《且聽風吟》就受到《在美國釣鱒魚》的影響。村上春樹曾把布勞提根與雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）、杜魯門·卡波蒂（Truman Capote）、F.斯考特·菲茨傑拉德（F. Scott Fitzgerald）、庫爾特·馮內古特（Kurt Vonnegut）並列在一起，稱他們為自己“一生中反複閱讀的一群二十世紀美國作家”。

布勞提根是實驗性作家，在小說寫作上做了很多嚐試。1970年代他出版了幾本不同風格的小說：《墮胎：一種曆史性的羅曼史》（1971）、《鷹形巨獸：一部哥特式的西部小說》（1974）、《威拉德和他的保齡球獎杯：一部有悖常理的推理小說》（1975）、《夢想巴比倫：一部1942年的偵探小說》（1977）。

布勞提根在創作中有意模糊詩歌與散文的邊界，並將這種變異帶入小說領域。他以“詩意”為核心展開，將詩歌、散文、小說整合在一種“布勞提根風格”中。這種文體讓詩歌散文化，小說化，讓小說散文化，詩歌化。

布勞提根的詩受日本俳句（他被稱為“美國的鬆尾芭蕉”）以及海明威極簡主義文體風格的影響，短小精妙，輕鬆自然，沒有絲毫的矯揉造作。不僅篇幅極短，還近乎口語化，從日常生活中汲取寫作素材，看起來缺少英美傳統詩歌在意象、隱喻、象征、互文性上的苦心經營，麵臨著深度、難度、廣度等多方麵質疑和責難。有的詩簡單如白話，被有些批評家認為幼稚；有的詩是對日常經驗奇特的、甚至神經質式的詩意捕捉，提供瞬間可感的分行散文，彌漫詭異氣息。

這些詩歌形式洗練，大多通俗易懂，又奇特地具有一種跳躍性和神經質。布勞提根擅長采用黑色幽默，戲仿和反諷手法，將精妙的隱喻以一種看似簡單又充滿童真的方式呈現。他富於想象力，構思新穎奇特，用冷峻含蓄，舉重若輕的語言，營造平淡無奇的日常言說氛圍，獲得微妙獨特、令人驚詫的陌生化效果，一定程度上在難度、深度、廣度方麵實現了躍升。他詩歌中的精彩譬喻，視覺化的意象，偶爾呈現出的近乎童真的純然氛圍，展示了挫敗的現實人生與奇詭的想象世界之間的張力。

布勞提根的詩以《避孕藥與春山礦難》最為著名，可視為當代美國詩歌的經典之作。在這部詩集中，除“布勞提根風格”之外，短小精悍好色而不淫的“性愛詩”大量出現，布勞提根以後現代的原始主義和情色書寫擴展了詩歌領域，和戲謔、反諷、口語化一樣，它成為讀者辨識布勞提根的風格標簽，在美國1970年代“反文化運動”的詩人中間獨樹一幟。

布勞提根和布考斯基一樣是酒鬼，一個抑鬱症和偏執狂精神分裂症患者，在短暫快樂之後是長期困頓和憂愁。他和布考斯基在精神本質上是相似的，但他顯然更清淡、更奇妙、更小巧一些。他們的精神都源自海明威。這兩個酒鬼、“失敗者” 、頹廢和浪蕩的人，寫出了好看的小說和不一樣的詩。從布考斯基和布勞提根的詩歌裏，讀得出20世紀美國社會的自由、低俗、虛無、頹廢與迷惘。

垮掉派重要推手勞倫斯·弗林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）在評價布勞提根時說，“比起人類，他跟美國的鱒魚更搭調。”

後來布勞提根移居加利福利亞波利納斯，與朋友們聯係少了，顯得有些離群索居。他和母親已經超過二十八年沒有聯係了。布勞提根的父親並不知道在這個世界上竟然還有他這麽個兒子。

1984年9月末的一個淩晨四點左右，布勞提根在家中的二層閣樓裏，用左輪手槍插進了嘴巴飲彈自盡。將近一個月的時間裏，很多朋友嚐試電話聯係他，但得到的隻有答錄機裏單調重複的聲音。

10月25日，布勞提根的屍體終於被發現。腐敗的身體爬滿蛆蟲，蒼蠅聚集，在場的朋友已經無法辨認出他就是美國文壇的一代偶像。

布勞提根唯一的女兒艾安西·斯文森（Ianthe Swensen）說他的父親陷入了經濟困難，身無分文，最近他不惜變賣最後的房產，並開始借錢。而且他的父親已經意誌消沉了好長一段時間，過去五年他酗酒嚴重。他們之間最後一次通話已經是三四個月之前的父親節了。

布勞提根死後，雖然他的書在美國大學校園裏隨處可見，但文學評論界對他逐漸冷淡，他似乎成了文學史中一筆帶過的人物。其實對他評價的轉向，在他生前的十年左右已經發生，並可能是造成他心情沉鬱、自戕悲劇發生的重要原因。

他在日記裏寫道：“為什麽詩人會停止寫詩？我覺得其原因就像風為什麽會在晚上停下來一樣。”

他在《在美國釣鱒魚》寫道：“我們也不能焚燒垃圾，因為那是旱季，所有東西都是易燃物，包括我們自己。”

選登幾首布勞提根的詩：

《避孕藥與春山礦難》

當你吃了你的避孕藥

就像發生了一場礦難。

我想著所有

在你體內失蹤的人。

《情詩》

在清晨醒來

一個人

不必在已經

不愛的時候

跟誰說

我愛你

《在咖啡館》

我看到一個男人在咖啡館折一片麵包

仿佛他正在疊出生證或看情人的遺照。

《嗨！就是為了這個》

前幾天，一個朋友來我家

讀到我的一首詩。

今天他又跑回來，要求再次讀讀

那首詩。他讀完以後，

說：“這首詩讓我想

寫詩。”

 

[LinMu]

回複 '菲兒天地' 的評論 : 問好菲兒！

[菲兒天地]

翔實的好文！