2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (303)
2025 (315)
2026 (2)
西方人中間有一種論調:中國人不可思議,滿腦子的神秘思想,我們難以理解。如果到中國去長期生活體驗一下,可能也會使我抱這樣的觀點。但是,依我在那個國家講學期間的所見所聞,並沒有發現有任何跡像可以證明這種論點是正確的。我與中國人交談就像與英國人交談一樣,他們回答我也很像英國人回答一個中國人。中國人相當有教養,聰慧而明智。我根本不相信“東方人陰險”的神話。
中國人最博得人們讚賞的品質之一,是他們把握外國人感情的能力。不論是到中國去旅遊的,還是多年居住在那兒的,幾乎所有的外國人都喜愛中國人。盡管英日兩國結成聯盟,但是我想不起哪一個孤身在遠東的英國人,會像喜愛中國人那樣喜愛日本人。
初來乍到中國,一定對那裏顯而易見的弊端感到震驚:乞丐成群,貧窮驚人,疾病橫行,社會混亂,政治腐敗。每個有正義感的西方人,無不首先強烈地期待中國人能革除這些弊端。中國理所當然地應進行改革。
但是,中國人,甚至是那些本來可以避免充當不幸的犧牲品的人,對外國人的這種激情表現出無動於衷和麻木不仁的態度。他們就像等待蘇打水的泡沫會自行消失一樣,等待著中國現狀中的弊端自行消失。
中國人能忍受貧困、疾病和腐敗。但是,作為對這些弊端的自我補償,中國人保持著文明享樂的能力。他們經常自娛、逗笑,在陽光下取樂和討論哲學。這是工業化的國家所沒有的。中國人,包括各階層的人,比我所了解的任何民族都更喜歡開玩笑。他們在每一件事情上尋找樂趣,而且總是用笑話來緩和爭端。
我記得在一個炎熱的夏天,我們一行人坐在轎子裏,被抬著穿過山丘地帶,路途崎嶇險峻。這些抬轎子的苦力十分辛苦。當旅途到達山的最高處時,我們要求他們停下來歇十分鍾。他們立即拿出煙鬥,又說又笑,似乎對世界上一切都毫不在意。如果在其他任何國家,隻要稍微有點心計的人都會在這種情形下抱怨這熾熱的天氣,以此要求增加小費。
你偶爾會遇見一些一葉障目、被假象所迷惑的白人。他們被一種假象所迷惑,認為中國是一個不文明的國家,這種人恰恰忘記了構成文明的要素。在北京沒有有軌電車,電燈也很落後,這是事實;但是,北京有許多令人神往的、非常美麗的地方,並且至今完好無損,而歐洲卻為了從這些地方挖煤槽蹋得肮髒不堪,這也應該是事實。有教養的中國人善於寫詩作賦,而不善於記住《特克年鑒》裏可以輕而易舉查明的世間百事,這更是事實。
中國人,上至高官顯要,下到平民百姓,都有一種冷寂而內向的尊嚴,即使是一個受過歐洲文化教化的人,也不會損失這種特性。中國人無論是個人還是整個民族都是很謙恭的。他們的自豪感來自於自信,他們承認中國軍隊不如外國軍隊強,但中國人卻認為國家的強大主要來自於人或民族的素質。我認為,中國人從心底裏認為自己的國家是世界上最偉大、最文明的國家,而西方人對此不能接受,因為判斷的標準截然不同。
我們西方人崇尚“進步”, 具有“進取性”。
中國也有抱負遠大、雄心勃勃的人,隻是不像在西方那樣普遍。而且他們的抱負和雄心采取了不同於西方——並不優於西方的表現形式。他們選擇了由偏愛享受權力而產生的一種形式。正是這種貪婪泛濫,導致了中國人由強變衰。金錢意味著能帶來享樂,因而中國人把金錢作為強烈渴求的對象。
對我們西方人來說,人們渴求金錢,隻是把它看作爭取權力的工具。政治家追求獲得權力,並非看重金錢,因此經常滿足於個人寒愴拮據的生活。在中國,權柄在握的官僚們,幾乎總是用權去滿足自己的唯一欲望——搜刮大量錢財。他們的主要目的是在適當時候身持巨額財富逃往國外安享餘年。
中國政界的腐敗和混亂所造成的損害,遠不如我們想見的那麽可怕。我們西方的所謂“高效率”政府,特別是日本政府那掠奪成性的追求巨大權力的欲望所帶來的災難比中國要大得多。絕大多數現代政府的行為都具有危害性。因此,他們幹得越差,效果就越好。在中國,政府懶散、腐敗、愚昧,那裏卻有一定程度的個人自由。這種個人自由在世界上其他國家已喪失殆盡。
中國的法律像其他國家一樣不完善。有時候,某人因宣傳布爾什維克主義而在國外勢力的壓力下坐牢,正如他會在英國、美國遭到同樣命運一樣。但這種情況實屬罕見;平常在實際生活中,很少有幹擾言論和新聞自由的情況發生。
中國人的“死要麵子”,經常使在中國的外國人感到荒唐可笑。然而,中國人僅僅是要求實現與他們社會生活方式相一致的個人尊嚴。每個人都要“麵子”,甚至連社會地位最卑下的乞丐也是如此。如果你不想嚴重觸犯中國人的道德規範,那你就不要使他丟麵子,不然你就是在羞辱他。
中國人,甚至那些最文明的人遠比我們西方人更講究客套。然而這種習慣不利於提高效率,更為嚴重的是不利於在人與人之間建立誠摯而真實的關係。如果我是中國人的話,我將希望減少一點表麵客套帶來的痛苦。中國人的彬彬有禮與我們西方人的直率相比,究竟孰優孰劣,我尚不敢斷言。
在一個英國人看來,喜歡妥協和屈服於公眾輿論的壓力,是中國人性格中的特點。很少有一種衝突發展成為軒然大波。滿洲皇帝的待遇可以作為一個很好的例子。在西方,國家一旦變為共和國,人們向來是砍掉被廢黜的君主的頭,或至少將其流放到國外。在中國給皇帝依然保留皇上的稱號,華麗的宮殿,大批的太監內臣,每年九百萬元的貫俸。溥儀現在正滿十六歲,安寧舒適地住在紫禁城內。在一次國內戰爭中,他曾名義上複辟過幾天,但他又一次被推翻,並沒因為他的複辟行徑而受到任何懲罰。
在中國,公眾輿論是一種非常強大的力量。1920年北洋軍閥禦用的“安福國會”的垮台,主要歸咎於輿論的壓力。這個國會是親日派,並接受日本貸款。對日本人的切齒仇恨,是中國人的一股最強大、最廣泛的政治激情。這場反對“安福國會”的運動,是在學生們的宣傳鼓動下發起的。一開始,“安福國會”有著占絕對優勢的軍隊力量,但當士兵們在輿論影響下明白了應當為誰而戰時,就開始倒戈。最後反對派進入了北京,幾乎不打一槍就一舉推翻了“安福國會”的政府。
沒有比中國人的忍耐更令歐洲人吃驚的了。他們考慮問題,不是以幾十年計算,而是以幾個世紀計算。他們以前曾被外族征服過,首先是蒙古人,之後是滿族人;但最後這兩個外族征服者,卻都反被他們同化了。中國的文明淵源流長,亙古不變;經過幾代人之後,入侵者反變得比中國人更像中國人了。
中國的文明遠比中國的政治更具有大一統的特性。中國文明是世界上幾大古國文明中唯一得以幸存和延續下來的文明。自從孔子時代以來,埃及、巴比倫、波斯、馬其頓和羅馬帝國的文明都相繼消亡,但中國文明卻通過持續不斷的改良,得以維持了下來。中國文明也一直受到外來文化的影響。從早先的佛教影響,直到現代的西方科學的影響。但是,佛教並沒有把中國人變成印度人。西方科學也沒有把他們變成歐洲人。
在中國我遇到一些人,他們像我們西方國家教授那樣熟知西方文化。然而,他們並沒有失去文化心理上的平衡,也未脫離自己的人民。他們認為,西方一些不好的東西,如野蠻好戰,動亂不安,欺負弱小,利欲熏心,追求純粹的物質享受目標等,是不可取的。而一些好的東西,特別是西方科學,中國人則希望學習采納。
古老的中國本土文化已經變得幾近僵死,其文化與藝術已不像過去那樣具有生機,孔子的儒教已不再能滿足現代中國人的需求了。凡受過歐美教育的中國人都認識到,他們需要外來的新因素來振興他們的傳統文化。因而,他們開始轉向西方文明,渴望使中國傳統文化得到新的活力。
但是,他們並不希望創建一種類似我們的文明。他們期望開拓一條更為理想的文明之路。假如中國人不被煽動尚武精神,那他們一定會創造出一種新的更加燦爛的文明。這種新文明將比我們西方人現在所能創造出的任何文明更令人神往。
到目前為止,我主要談了中國人性格好的一麵;但是中華民族如同世界上任何一個民族一樣,也有其不好的一麵。我不情願談及中國人性格上的弱點,因為我在與中國人交往中深深感受到中國人是這樣的謙恭有禮,溫和善良,寧願說自己這些好的感受。
但是,不論是出於對中國的真正友善,還是從尊重事實的角度來看,不承認中國人性格中的弱點是錯誤的。我隻要求讀者能記住,平心而論,我認為中華民族是我所遇見的世界上最優秀的民族之一。同時,我準備起草一份嚴肅的起訴書,控告任何一個欺侮中國的列強。
在我快要離開中國之前,有一位著名的中國作家誠懇地要求我談談中國人性格的主要缺點。我以猶豫的心情談了三點:貪心,懦弱,缺乏同情心。說起來很奇怪,這位作家非但不生氣,反而承認我的批評公正中肯,並和我繼續討論可以對這些缺點進行醫治的辦法。這也生動地體現了中國知識分子的一種最大美德。
中國人的缺乏同情心,使每個西方人感到震驚。他們缺乏人道主義的衝動,而這種衝動促使西方用百分之一的精力,去安慰自己用百分之九十九的精力給他人造成的不幸。
當我在中國的時候,幾百萬人死於饑荒。救濟饑民這種行善事業,許多都是白種人在那裏幹,極少有中國人所為。即便有極少的救濟金,也被貪官汙吏所吞噬。
當然,也可以這樣說,西方人之所以這樣做,與其說是幫助中國人,倒不如說是出於安撫自己的良心。
中國隻要改進農業生產技術,同時結合移民和大規模的控製生育,是可以永遠消除饑荒的。中國的有識之士認識到了這一點,因而他們采用不同於白人靠單純救濟的方法去拯救饑民。大多數中國人對自己缺乏同情心都有一種同樣的解釋,並且對許多有關問題的看法是趨向一致的,但這裏仍然有一個問題無法理解。
如果一條狗被汽車嚴重輾傷,十有八九過路的中國人會停下來對這條可憐的狗的痛嚎感到好笑,並以此取樂。看到痛苦本身並不會引起一般中國人多少同情心。事實上,他們好像看到別人痛苦還感到很愜意開心。
懦弱,是中國人的令人一看便知的一個缺點。但是,我並不相信他們真的就缺乏勇氣,貪生怕死。我認為中國人與英國人、法國人和德國人相比,中國人可算不是勇敢的人民,在許多情況下他們隻知消極地忍耐。中國人的忍耐精神是少有的。中國人會為了在許多好戰的民族的人看來全無必要的動機,如隻是為了不肯說出別人隱匿被盜物的地方而忍受折磨,甚至死亡。盡管比較起來他們缺乏戰鬥的勇氣,但他們一點也不比我們西方人更怕死,他們隨時準備承擔自殺的義務就是一個明證。
貪心,我以為是中國人最大缺點。生活艱苦,很難掙錢,為了得到金錢,除了極少數受過良好教育的人外,許多人會貪汙犯罪。中國與日本打仗陷入困境,主要是因為大多數的中國政治家根本不能抵製日本人的賄賂。
我已經說起過,中國人在日常生活中除了有點懶散和缺乏激情外,大多聰明能幹而又多疑。但是,這隻是他們性格的一方麵。在另一方麵,中國人又很會狂熱激動,而且常常是一種集體的狂熱激動。盡管我很少見到,但這無疑是事實。“義和團”運動的興起就證明了這點。中國曆史上也或多或少地充滿了這樣的動亂。
正是中國人性格中的這種因素使他們變得不可捉摸,甚至對中國人的將來也難於預料。你可以想像他們中一部分人會變成積極的布爾什維克主義者,勇敢無畏的抗日救國者,瘋狂的基督教徒,或狂熱地獻身於某個最終宣稱自己為絕對統治者的領袖。
我認為正是中國人性格中的這種因素,才使中國人成為世界上最不顧一切後果的冒險者,盡管他們平時一貫小心翼翼。雖然浪漫主義的愛情在中國遠遠比在西方更受蔑視,但是中國曆史上許多皇帝由於追求浪漫主義的愛情而丟掉皇冠。
概括中國人的性格並不容易。給外國人印象最深的僅僅是,中國人保留著一種尚未受到工業化影響的古代文明。所有這些古代文明可能在侵華的日本、歐洲和美國金融資本家的壓迫下喪失殆盡。中國藝術正在遭受毀壞,取而代之的是拙劣的模仿歐洲的二流繪畫。大多數受過歐洲教育的中國人,都對本民族的繪畫缺乏審美能力,而且輕率地認為中國沒有遵循繪畫的透視法則。
在中國人所有的道德品質中,我最欣賞的是他們平和的氣質,這種氣質使地們在尋求解決爭端時更多地是講究平等公正,而不是像西方人那樣喜歡仰仗實力。當然,中國人能否繼續保持自己溫文平和的性格,完全取決於西方列強的所作所為。假如迫使中國人麵對像日本在中國實行的那種極端野蠻的軍團主義暴行,那麽中國人出於自衛而會變得更加無畏。
(本文寫於1922年,距今快百年了,在中國呆了一年就能給出這樣有深度的概括,不能不佩服哲學家的洞察力 。)
敘利亞的戰爭與難民不就是如此嗎?
謝謝好文分享! 要給教授點個大大大的讚!