安舟靜泊聽濤聲
讓心之船隨思緒漂流，靜息聆聽歲月流淌的歌
大學同學靖約我們夫婦明晚去蒙郡 Marriott 酒店參加“我們的三十年”紀念晚會，一看要求著裝西服晚禮服，邀請主流政要講話，“彰顯我們旅美華人事業上的成功和魄力”，我就婉言推辭了。三十年前那個寒冷冬天，中國關閉多年的高考大門為莘莘學子重新開啟是一生中難忘的機緣。在感恩節前的冬夜，我選擇靜靜回想三十年前那一年的往事和故人作為我的紀念。
最早獲知鄧小平要恢複高考是 1977 年春天，那時我才二十出頭，幾經周折後剛剛從大頭兵衛生員提幹成排級小護士，久久壓抑的心情開始有些舒展。身邊的軍中姐妹大多年長於我，紛紛開始談戀愛論婚嫁，她們的情人丈夫多是門當戶對的年輕軍官，我們素來簡樸的軍營宿舍變得有些浪漫的女兒味道。一向有點書癡的我也著手彈琴織毛線，編結自己的白馬王子夢。 閨中女友的情人中，琴的男友振最與眾不同。振逃脫了上山下鄉，是西安城裏的待業青年。他父母親早年就讀燕京大學，抗戰時投筆從戎，在延安結識美國友人寒春陽早夫婦。父輩的友情給年少的振打開了英文閱讀窗口，文革亂世中，爸爸媽媽關在牛棚裏，妹妹下鄉，振躲起來讀從寒春陽早家來的英文書，自學數理化。當我因熟識琴而認識振時，聽說他懂英法德日四國語言，正在西安飛機公司費總工程師那裏無薪無酬翻譯技術資料。高考改革春風吹來，振的目標立即鎖定在 77 年高考上，誌在必得。
在軍中見嘴尖皮厚腹中空的紈絝子弟多了，這個躍躍欲試準備參加高考的振讓我耳目一新，他成了我的偶像，心中激發起自強奮進的勇氣和熱情。和我一起在理想路上奔跑的還有一位好姐妹名叫濱，這個勤勉認真的北京姑娘執著地擁抱著大學夢。濱是紅軍後代，比我政治上“根正苗紅”，她從軍區政治部下放到我們科室，原本是積累一年基層經驗後將被保送去大學的。高考改革前夕，一位風流倜儻的外科軍醫闖入濱的情感生活，碰撞出的愛情火花後又瞬息間熄滅，把癡情的濱拋入失戀的痛苦中。要強的濱化傷悲為力量，咬牙揀起書本，繼續她的大學衝刺，準備參加 77 年高考。
南方家鄉的父母親敏感地意識到這次不同凡響的高考會帶給自己的女兒潛在的機遇，開始敦促在鄂西北紗廠做工的姐姐和在雲夢澤鄉插隊的妹妹複習準備高考，唯獨對我這個初中都沒讀完的女兒不抱大學期望。失意的我和失戀的濱憋著一股勁兒，把閑書，樂器和女紅丟在一旁，四處收集中學課本和上海自學叢書，發奮用一年時間追補從初一到高三的六年課程，我們在附近中學拜師求教，我倆彼此切磋並肩而行。當時我不能說對高考有信心，隻是怕自己被現代化潮流淘汰，想惡補文化跟上時代的步伐。
當 77 年地方開放高考時，軍隊係統還沿襲保送推薦製。那年振考上西北工業大學，我姐姐考上武漢大學，我後來的老公考上南京大學，而我則倒黴地被攔在考場門檻外。濱倒是被推薦參加 77 年高考，以三分之差落榜。濱的高考表現讓我喜憂參半。喜的是大學並不是想象中那麽高不可攀，而是咫尺可及；憂的是軍隊保守的推薦製扼殺公平機製，讓我眼巴巴地坐看高考列車離我飛馳遠去。
與 77 級入學考試機會失之交臂後，沮喪的我一度撂下高中課本，開始另辟自學蹊徑。我的摯友濱在高考失利後回北京散心，準備來年再戰。她從北京度假歸來，發覺我士氣低落，就給我鼓勁。她向我披露軍內高層的小道消息，說羅瑞卿將軍即將出山，軍隊的改革箭在弦上，“牛奶會有的，麵包會有的，機會也會有的！” 在那個百廢待興的年代，一點點正麵的消息就能鼓起希望之翼。我又振作起來，重拾課本，和濱一起回到準備 78 年高考的軌道上。
能夠有緣參加 78 年高考，還幸虧遇到開明的解放軍第三醫院政治處薛主任。說來薛主任是陝北農民出身，是典型的大老粗式軍隊幹部。三醫院在軍隊算是知識分子紮堆的地方，可三醫院子弟在 77 年高考中，醫生們的孩子個個落榜，唯一脫穎而出的是薛主任的兒子，這位應屆高中畢業生當年考進西安交通大學。也許是兒子的高考成功使薛主任嚐到公平競爭的甜頭，啟發他改變我們醫院的推薦方式。在他的主導下，政治處讓附近中學老師命題，選擇報名青年中成績最優秀前三名參加 78 年全國統考。果然我和濱在78年雙雙出線，考取大學。其實薛主任的擇優推薦之舉在軍隊並不普遍，相當一些軍中有才華的青年被舊製耽誤。事後我才知道，整個軍區後勤部那年就我倆高考過線走進大學。
三十年前的高考無疑改變千萬人的前途和命運。撫今追昔，除了感念鄧小平撥亂反正的決策外，我還慶幸自己在適當的時候和適當的地點遇到適當的人，振的榜樣，濱的鼓勵，述士老師的扶助，薛主任的開明舉措，當然也有我自己的努力，不失時機地搭上時代的巨輪，乘風破浪去遠航。親愛的人們，我永遠感激你們。
附舊作：
詩中的歲月 http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200704&postID=9494
我的一九七八 http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200601&postID=6774
