讀《巨流河》

2009 年底我在台灣旅行，慕名來到台北敦化南路上的誠品書店。這年正是民國政府遷台一甲子，台灣出版界隆重推出三本書：齊邦媛的《巨流河》，龍應台的《大江大海一九四九》，王鼎均的回憶錄四部曲中第四冊《文學江湖》。

我對齊邦媛這個名字並不陌生，這位台灣大學英國文學教授，桃李滿天下，是把台灣文學譯介到海外的功臣推手。八十年代我初來美國時，聖路易華盛頓大學東亞圖書館裏的中文收藏大都是台灣出版的作品。書架上有套《中華現代文學大係：台灣一九七零至一九八九》，主編就是齊邦媛。

齊邦媛先生教書編書一輩子，在人生暮年（ 81-85 歲）才動筆，花費四年寫下《巨流河》這部字字泣血的國史家傳。這是一本拿起就放不下的書， 齊先生筆下的敘事，有曆史的壯闊，有文學的惆悵，書中彌漫的家國情懷和傷逝基調，既激起情感共鳴，也發散著理性思索，給人以一種高尚純淨的閱讀體驗。

記得幾年前簡楊敘述陳學昭的傳奇故事後問到：“何人此路得生還？”，20世紀知識分子無不卷入時代的洪流，陳學昭和她那一代的激進知識分子投身革命的烈火，縱然有生命燦爛的時刻，但最終成為時代的祭品。我當時想，一代人有一代人的宿命，能逃脫的人除非有不同的世界觀，根本不踏上這條理想之路，譬如張愛玲和蘇雪林。現在我有了一個更好的答案：齊邦媛。

在烽火連天的歲月，齊邦媛跟隨父輩一路漂泊，從鐵嶺到天津，從北平到南京，從湖南到四川，從大陸到台灣；一路山西路小學，周南女中，南開中學，武漢大學讀下來，遵從父意，師承孟誌蓀，朱光潛，吳宓 ，錢穆，弦歌不輟，矢誌不移，國恨家愁給內心的苦痛在文學中得到了安頓，中西文化滋養下的精神家園有了美麗的風景。

《巨流河》以淡筆書寫濃情，以個人身世彰顯民族曆史，齊邦媛追憶的似水年華，正是中華民族二十世紀苦難命運波瀾起伏的河流。哈佛大學教授王德威寫過一篇精彩的評論“ 如此悲傷，如此愉悅，如此獨特 -- 齊邦媛先生與《巨流河》” ，容我引用最後一段話：《

巨流河》最終是一位文學人對曆史的見證。隨著往事追憶，齊邦媛先生在她的書中一頁一頁地成長，終而有了風霜。但她的娓娓敘述卻又讓我們覺得時間流淌，人事升沉，卻有一個聲音不曾老去。那是一個 " 潔淨 " 的聲音，一個跨越曆史、從千年之淚裏淬煉出來的清明而有情的聲音。 

是在這個聲音的引導下，我們乃能與齊先生一起回顧她的似水年華：那英挺有大誌的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《鬆花江上》的東北流亡子弟，初識文學滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風裏、隘口邊回頭探望的少年張大飛 …… 如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。

http://www.aisixiang.com/data/37165.html