安舟靜泊聽濤聲
讓心之船隨思緒漂流，靜息聆聽歲月流淌的歌
汶川大地震又一次觸痛了我那顆柔軟的中國心，從遙遠川西傳來的悲慘畫麵不忍卒睹，淚水不住地盈滿眼眶。三十二年前經曆的地震往事，再次浮現在眼前。
一九七六年七月二十八日，中國唐山發生了慘絕人寰的毀滅性地震。地震發生的前夜，我剛抵達北京度假。那晚我落宿在大舅舅家。舅舅舅媽都是供職於冶金部的高級工程師，剛從雲南五七幹校返京不久，被臨時安頓在部屬大院的辦公樓裏，全家老小住在一間辦公室內。當晚舅舅為我搭了一張折疊行軍床，旅途疲倦的我很快進入了夢鄉。淩晨三時許，我的小床突然搖晃起來，如同波濤洶湧中的小船。我還沒完全從夢中醒來，隻聽見舅媽大聲喊道：“地震！快起來！”
舅媽文革中下放，在雲南經曆過通海大地震，對震感很有警覺。而我是平生第一次見識地震，恐懼使我本能地跳將起來，衝往門外。好在辦公樓過道樓梯挺寬，人們驚恐卻不擁擠地奔跑著，疏散到樓外。夏日的淩晨，人們站立在露天等待黎明。天亮後，舅舅一家和鄰居們忙著在機關大院裏搭建帳篷，我則溜到北京的大街小巷新奇地打量這座向往已久的城市。
七六年的北京有一種詭異的氣氛。年初周總理的辭世讓人們心情黯然。清明時節天安門廣場發生的那場四五事件預示著暗伏的社會動蕩，而唐山大地震更在人們心頭抹上了一種末世的悲觀情緒。表姐雲霓是小學老師，暑假中的她正好有空兒陪我閑逛北京。震後一兩天，商店餐館都歇業了，而首都大大小小公園全部免費開放，寬敞的空間為市民提供避難所。我舅舅家住的那座辦公樓建於五十年代，結實無損；倒是在北京老胡同四合院可以見到被地震毀壞的屋簷牆角。
地震後北京至山海關的鐵路交通中斷，每天都聽到從唐山天津傳來的駭人聽聞的惡訊。我小舅舅夫婦隨父母住在天津老城和平區，百年老屋地段災情嚴重，自唐山地震後小舅一家音信全無，外麵的親人十分牽掛他們的命運。震後不幾天京山線在搶修後部分通車，恢複了北京 - 天津間交通。我和表姐奉長者交付的使命前往天津，尋找小舅一家的下落。
那是一次終身難忘的旅行。火車窗外沿途是滿目瘡痍，車廂內那些操濃重冀東口音的漢子在描述令人發怵的慘象，南來北往的乘客在聊著道聽途說來的傳聞。走出天津火車站，天津仿佛像被空襲後的城市，到處斷壁殘垣，景況可怖。和平區很像我的家鄉漢口，建築有明顯的歐洋風格，可惜年久失修，經不住地動山搖的蹂躪。
表姐顯然熟悉天津的街道，不費勁地就找到了小舅家在天津的住所。小舅的嶽丈原是資本家，擁有的公司早已被公私合營，盡管沒有被掃地出門，但私家小樓已經遷入些不相幹的房客。這時這座小樓門外掛著一把鐵將軍，主人不知去向。表姐和我沿街打聽，終於在一處街角綠地搭的窩棚裏找到了小舅的嶽丈嶽母。
這對老人非常詫異我們的到來。我們把從北京帶來的小菜副食品交給老人，很欣慰這一家子安然無恙。舅媽的母親是個老天津，善於語言表達，語氣極為婉轉客氣，一方麵感謝親人的關心，同時一再抱歉不能留客，懇求我們速快離津。老人活過大半世紀，從北洋到民國到共產黨中國，見識過林林總總的危難世麵，但這次地震給老人的恐懼仍是難以形容的。
我們當晚返回了北京。緊接著我收到部隊召我歸隊的電報，告知醫院即將派遣醫療隊奔赴唐山抗震救災。就這樣，我提前結束了在北京的休假，踏上西去的列車。
那個年代新聞封鎖很厲害，政府操作更是不透明，小道消息滿天飛。想到有百萬人口的唐山在頃刻之間化為一片瓦礫，想到京津繁華之地被地震弄得千瘡百孔，人們怎麽不恐懼？大災後尾隨大疫的預言使醫務界和民間憂心忡忡。我那時候在手術室工作，最有可能隨外科醫生出征。不過返回醫院後，任務有變，改為留守收治唐山轉來的傷員。
我所在的駐軍醫院在隴海鐵路旁，隔壁緊鄰兵站，當年韓戰時就是在這裏接受朝鮮戰場下來的傷員。我們醫院緊急動員騰出三百多張病床收容唐山傷員，後來看資料，解放軍搶救危重傷病員4.4萬，掩埋屍體9.95萬具，協助向全國11個省市轉運傷員9.3萬多人。我們醫院隻不過是全國一盤棋上一粒小棋子。
來到我們醫院的唐山傷員中，有五十多名高位截癱患者。我們醫院的神經內外科有很高的聲譽，現在也是全軍神經內外科醫療中心。神經外科病房八病區有出色的護理隊伍，年年在軍區當先進。在護理界，護士們將傷病員發生褥瘡作為職業的恥辱。八病區的護士每兩小時要為截癱傷員翻身作皮膚護理，從病房一端開始到另一端結束，下一輪“翻身運動”又該開始了。我所在手術室已經很少接受當地病人擇期手術，全力以赴為唐山傷員開刀手術，主要是骨科手術。
那個夏天全國上下都在鬧地震恐慌，真真假假的地震預報弄得人人自危，但消息也不盡然是空穴來風。1976年8月16日和23日，在四川西北部鬆潘-平武一帶相繼發生兩次7.2級以上地震，我們在坐落秦嶺西北麓的駐地醫院感受到明顯的震感。對地震最敏感的是經曆過唐山劫難的傷員們。我現在還驚訝那些高位截癱的患者是如何自己爬上窗台，順勢滾到窗外，匍匐向空曠的操場爬行逃生的。
我們醫院坐北朝南，北倚周原，南臨渭水，遠處可望青色如黛的秦嶺山脈。醫院占地300來畝，一排排平房病區間有長廊相連，病區之間的土地裏種植著莊稼，後院是一大片蘋果園，醫院猶如農莊。那年夏天，唐山來的傷員被移入軍隊調撥來的軍用帳篷裏，我們晚間則睡在在無牆的長廊下，兩側是玉米地搭起的青紗帳。那時一群年青男女士兵在一起，看秦川夜空的星星，偷煮玉米棒子吃，也醞釀了三兩樁無疾而終的戀情。
鬧地震的日子怎麽結束的已經記不清了，好像隨著毛澤東去世地震也消停下來了，唐山難民傷員交給河北民政部門返回了家鄉，緊接著粉碎四人幫，大快人心的事一件接一件，人們開始丟掉地震帶來的恐懼憂鬱，開始奔向文革後生活。一晃三十二年歲月過去了，四川大地震又把這些沉落的地震回憶鉤起來。
打開中國西南的地圖，鬆潘平武在岷江上遊，汶川在中遊，下遊是都江堰，岷江流域僅在當代曆史上就發生了四次七級以上的大地震。岷江兩岸城鄉的建築怎麽能忽視抗震安全呢？這次四川地震最讓人痛心疾首的就是眾多的學校醫院倒塌，最不該喪生的學生教師醫務工作者卻傷亡最慘重。中國現有製度養育了太多的貪官奸商，國民中普遍輕視誠信質量，對生命比較漠視，對自然太不敬畏，對血淚教訓太健忘，天災加上人禍，我苦難的中國！
謝謝安舟的回憶短文，唐山地震那一年我還在上初中。
心情真的沉重，看到災區人們經受那樣的苦難。救援某些方麵和幾十年前相比有進步，但總期望能行動更快一些、努力更多一些、做的更好一些。
我在四川工作過，喜歡那裏勤老、純樸的人們。當在電台裏聽到現場采訪時久違的川音時，淚水長流。我一直不敢看電視和圖片報道，那麽多的孩子沒能從教室裏出來 ……
安舟，請也告訴父母親和家人做些應急準備吧，以防下遊洪水之險，當然，最好不出險情，有備無患吧.
安舟，非常熟悉天津，我舅父和我的堂姑都住在天津。當年每到周末，我便會步行去舅父家。安舟和公羽，我覺得地震給了中國一個機會，但也許是最後一次的機會了。我在為同胞們把偉大的人性感動之時，心中有種難言的憂慮和痛苦。
我準備至少三天不在網上說話，為死去的同胞們哀悼。
隻是希望那些大壩和水庫不要再出問題。
簡楊，燕子寫得挺感人的，你有顆出家人的心。