楊師兄

歲月真是不饒人。久別重逢楊師兄，隻見他矮小的身材開始發福，鬢角泛起白霜，眼神也沒有以往清澈，隻有那自信的神情如故。師兄說話還是深一句，淺一句，讓人墜在雲裏霧裏。師兄在江湖上孑然一身闖蕩多年，來到華府，告訴我他想離開酒店到我家落宿，想吃我烹調的家常便飯。

上一次見到他是95年在北京協和醫院。那時他剛回國創業，資金匱乏，實驗室簡陋得難以置信。人類基因組研究是楊師兄獻身的事業，記得88年我們在北京分赴法國和美國時，他對我提起在中國建立基因庫的設想。我知道師兄心比天高，對這樣的宏願我隻是淺笑置之。後來六四屠城爆發，師兄一度奔走民運，回國創業一事擱淺下來。九十年代中期我們在美國重逢時，我能感到他依然初衷不改。

回國十年奮鬥使他功成名就，成為中國生物遺傳界矚目的領軍人物，既是官辦中科院基因組研究所所長，也是民營北京華大基因研究中心主任。完成著名人類基因組1%中國項目，啟動超級雜交水稻基因組計劃，文章登上《科學》《自然》雜誌，楊師兄入圍《科學美國人》2002年度評選的全球最有影響的50大科學家。

楊師兄是浙江樂清人，有溫州人的特質：吃苦耐勞，靈活務實，講義氣，重群體，商業頭腦精明。學術界對師兄的手段毀譽參半，說他是“野路子”。我對師兄十年創業史所知不多，但就憑新聞媒體報道，他一麵鼓吹人類基因研究千秋大業，借談家楨路甬祥直叩中科院乃至中南海大門；又一麵鼓吹基因工程巨大商機和回報，說服家鄉父老慷慨解囊投入資金，體製內外雙管齊下，就很有“溫州另類特色”。

畢竟基因測序耗資巨大，近期內難見效益。一些冠冕堂皇的理由能暫時打動人，而不見利益回報的投資會令官方民間卻步。聽說師兄的華大基因中心仍陷在財務困境裏。下周有一批師兄手下的弟兄來華府開會，他們打算會後去紐約長島，朝聖冷泉港。楊師兄是一個特別能戰鬥的人，有“拚命三郎”的勁頭，但付出的代價也不是我等尋常之輩願意承受的。師兄說，還有五年他就會退位交棒，到大學裏去教書去。

我勸師兄以後離開不宜居住的北京，回到山清水秀的江南。我想精明的師兄早有安排，西子湖畔浙大James D. Watson基因組科學研究所不就是一個理想的去處嗎？我倒希望看到師兄安頓下來，不為功名所累，教書育人，安家樂居，享受更多的生活真趣。