逝在人生的秋季

大概是寂寥的秋天讓人心有戚戚，傷秋的情懷使我想起一位英年早逝的故人。兩年前王小宏博士遇難的噩耗傳來時，我不敢也不願相信這是真的，生命的脆弱無常令人唏噓不已。小宏是在回國參加畢業 20 周年同學聚會時，不幸於 2004 年 7 月 24 日在江蘇江陰因車禍喪生，在車上與小宏同時遇難的還有他的小兒子 James 。兩年來我一直想寫點文字紀念這位難忘的朋友。

初識小宏是八年前在紐約州立大學醫學中心的一個晚會上。那年我剛轉到雪城作神經科住院醫生，人地生疏。聽說醫學院中國學生學者聯誼會換屆選舉，就跑去湊熱鬧。可巧新任會長王小宏也是住院醫師，在醫學院精神係受訓。細聊起來，發現小宏還是我的漢口同鄉，和我妹妹就讀過同一所中學。小宏夫婦都畢業於同濟醫科大學，來雪城之前雙雙在德州 A & M 大學獲博士學位。太太小蘭那時也正在病理係作住院醫師。

最難忘小宏英俊麵龐上那永遠的微笑，他比我印象中粗莽的武漢男伢要溫和斯文很多，一付謙謙書生模樣。由於專業都與腦的疾病打交道的緣故，我們在業務上往來不少。他請我為他的病人會診，我向他谘詢精神心理問題。小宏學問作得好，是個傑出的學者。記得訓練的最後一年，小宏當選為該年度“全美精神科最佳住院醫師”。凡是在這個領域受訓過的醫生，都知道這是多麽得來不易的殊榮。

小宏既是一位有濟世情懷的好醫生,也是成績斐然的科學家，這種雙重特質使他完成住院醫師訓練後獲得 Emory 大學教職，舉家移居亞特蘭大。不過，我最欣賞小宏的不隻是他事業的成功，而是他那仁愛之心和完整人格。認識小宏的人無不稱讚他是個好丈夫，好父親，好學長。他不僅醫療科研工作出色，家庭生活和社區活動中他也是不可或缺的靈魂人物。

住在雪城那幾年裏，我們幾家中國住院醫生家庭常在節日湊在一起同樂，聚餐，唱歌，看著孩子們玩耍，消解了不少工作訓練中的緊張壓力。小宏有兩個漂亮的兒子，老大 John 憨厚， 老二James 精靈，小兒子的活泛善言常能引起眾人讚許的目光。懂得兒童心理的小宏非常注意保護大兒子的自尊，我能聽到他對老大更多的鼓勵聲音。因為我們兩家都有男孩，周末我們常在體育館不期而遇，陪著孩子們滑冰遊泳。小宏對運動中培養男孩的品質有一番見解，也是熱情的實踐者。

離開雪城後我們各奔前程。小宏在大學裏是太太小蘭的學長，在夫妻生活中也能看出小宏對妻子的關愛和提攜。小宏顯然是領頭雁，小蘭追隨而行，夫妻比翼齊飛，夫唱婦隨讓人稱羨。小蘭畢業後有兩年不順，考執照找工作頗費周折。小宏總是鼓勵她不氣餒不放棄。後來小蘭過關斬將，工作落腳到紐約上州。小宏留在南方獨力撐家，既主外又理內，既當爹又當媽，照顧兩個年幼的兒子。我有時打電話給小宏，交談中感到他作父親這個角色得心應手，好像遊刃有餘。

小宏的旺盛精力讓我佩服。他在 Emory 大學做教授，看病人，做研究，申請經費，是讓任何人都頭大的忙差事。繁重工作之外，他從不耽誤出席兒子學校的家長會議，盡可能陪送孩子參加課餘活動，還積極參與華人社區的公益活動。小宏在同濟讀研究生時就是研究生會主席，在紐約上州醫學院是中國學生學者聯誼會主席，也是同濟醫科大北美同學會的中堅。記得出事前一年，他與他的校友成功地在弗吉尼亞海灘舉辦了同濟校友聯歡活動。那年我也發燒牽頭母校北美校友的團聚，為此還向小宏取經過。

旅美的中國朋友常誤以為我這個神經科醫生是精神科專家，把自己患有心理疾病的親友介紹給我求助。我的一位好朋友是單親母親，當她在離婚多年後通過網絡再次結緣時，青春期的女兒情緒失控；有一位湖南來的女孩患有強迫症，學業婚姻遇到危機。這些人來找我，我就找小宏請教，甚至把小宏的電話電郵給他們，讓他們直接找小宏這個專科醫生谘詢。小宏對我推薦去的病人總是來者不拒，熱心扶助。

最後一次見到小宏是在約翰霍甫金斯醫學院，我們同在這裏赴考，為專業征途的最後一役專業口試而搏擊。考試曆時一整天，我們在開考前彼此勉勵鼓勁，考完後小宏惦記孩子，匆匆趕回亞特蘭大家中，沒能應邀來我家小聚敘舊。不久小宏來電話問我考試結果，我們都無比欣慰兩人都順利通過各自的專業口試。萬萬想不到的是，小宏走得這麽行色匆匆，正是事業如日中天的時候。

小宏逝在人生的秋季。這個季節的人經曆過春雨夏日，榮辱沉浮，變得內斂成熟，淡然豁達，展現生命的榮美。人生的秋季，應該說是生命中最充盈最華美的樂章。我多麽希望小宏能夠從容悠然地享受這個美麗的季節，伴隨親愛的妻子相濡以沫執手同老；看著寶貝的兒女走進花季，綻放青春光彩；等待事業的田野秋實累累，友誼的森林枝繁葉茂。逝者如斯，我永遠記著這位遠去的朋友。