通天塔

讀了網友廖康的影評，引起對電影《Babel》的興趣。我有心和家人一起在節日周末欣賞這部電影，今天晚上如願以償。這真是耐人尋味的好電影。影片中借四個人群在不同空間同時進行的故事，說明人類間由語言文化構成的樊籬。聖經裏這個“通天塔”的隱喻恰如其分地概括了人類自身的尷尬。下麵是廖康的文章。

廖康：隔膜——評介電影《通天塔》 

上映的電影《通天塔》Ｂａｂｅｌ吸引我的主要原因是其片名。通天塔是《聖經·舊約·創世紀·１１》裏記載的故事，說那年頭人們都講一種語言，大家齊心合力企圖建造這樣一座塔，“欲與天公試比高”。憑人那點兒德行就想進入極樂世界？上帝豈能允許！於是，他老人家讓人們說起不同的語言，使人們隔膜，無法通力合作，造塔登天的工程遂告失敗。牧師告訴聽眾，這個故事教導凡人不要驕傲。學者說那是猶太人對世界上為什麽會有這麽多不同語言的解釋。現在，人們往往用通天塔來比喻大而無當的計劃。創造世界語是企圖回歸傳說中通天塔之前的語言一統，有些語言雜誌和組織使用與通天塔相關的名稱也出於這種企圖。但這部電影和外語幾乎無關，而是通過一個偶然事件把四個故事有機地聯係起來，表現片名所提示的主題——隔膜。

摩洛哥一位老人把一枝美國步槍賣給了一家牧羊人，這槍號稱能打死三公裏以外的豺狼。兩個牧童試槍，朝著遠處的汽車開了兩槍。

一對美國夫婦Ｒｉｃｈａｒｄ（Ｂｒａｄ　Ｐｉｔｔ飾）和Ｓｕｓａｎ（Ｃａｔｅ　Ｂｌａｎｃｈｅｔｔ飾）在摩洛哥旅遊，他們的婚姻出現了裂痕。男的盡力挽救，女的心灰意冷。

加州一位墨籍保姆（Ａｄｒｉａｎａ　Ｂａｒｒａｚａ飾）接到兩個白人孩子父親的電話，說周末不能趕回來，請她無論如何要替他看孩子。保姆要回墨西哥參加兒子的婚禮，可是又找不到人來替她看孩子，隻得帶著孩子一起去墨西哥。

一個日本聾啞女中學生，正值青春逆反時期，體內荷爾蒙催動著春情，卻不知如何與男孩交往。她母親剛剛自殺而亡，父親雖然會啞語，也很關心她，兩人的心靈卻相隔萬裏。

汽車停下來了，牧童撒腿就跑，出了什麽事？那對美國夫婦在車上，他們可能和好嗎？那保姆在美國非法打工，帶著兩個孩子出國會節外生枝嗎？那春情勃發的聾啞女子能夠找到性／幸福嗎？這四個故事都讓一顆子彈給串聯在一起。導演Ａｌｅｊａｎｄｒｏ　Ｇｏｎｚáｌｅｚ　Ｉ？áｒｒｉｔｕ很擅長這種敘述方式。在２０００年的電影《狗屁愛情》Ａｍｏｒｅｓ　Ｐｅｒｒｏｓ和２００３年的電影《靈魂的份量》２１　Ｇｒａｍｓ裏，他都運用了這種方式，把幾個似乎毫不相關的事件串聯起來，構成完整的故事。電影不僅有語言，還有圖像、音樂和音響等，都可以靈活地用在蒙太奇中來講述故事，比小說方便得多。當然，在《通天塔》裏，那顆子彈還隻是那幾個事件形式上的聯係，而異國之間的隔膜、常人之間的隔膜、夫妻之間的隔膜、父女之間的隔膜，一句話，人與人之間交流的困難，才是這些事件的共同特點。

美國人受傷了。使館一聽到消息，立刻猜度這是恐怖主義者幹的。摩洛哥當局迅速采取的嚴厲措施以及由此而產生的悲劇顯然與美國所施加的壓力有關。當然，這隻是個杜撰的故事，但觀眾毫不懷疑，如果真出了類似的事故，其後果之慘烈很可能有過之而無不及。保姆參加的婚禮十分熱鬧而且極具墨西哥風味，這當然與導演是墨西哥人分不開。但導演對美墨兩國之間的隔膜以及前者對後者的不信任顯然體驗得更深，在入關時充分表現出來了，加上劇中人物一方是十足的官僚，另一方性格急躁，其後果是另一場悲劇。所幸的是，更大的悲劇得以避免。順便提一句，Ａｄｒｉａｎａ　Ｂａｒｒａｚａ飾墨西哥保姆有極其精彩的表演，把她的關愛、焦急、悲憐等情感表現得淋漓盡致，應該得獎。

夫妻之間的隔膜在這部影片中反映了中國一句老話所道出的真理：“敵存去禍”。觀眾甚至會說，他們運氣好。還會說，如果沒碰上這事故，他們很可能就無法破鏡重圓。在現實中，很少有外來打擊積極影響行將破裂的夫妻關係，“敵去招過”的情況倒是經常發生。吃穿不愁了，感情沒有了，人們甚至盼著有點什麽意外發生，使夫妻再燃愛火。奇跡卻不發生，生活永遠平淡，夫妻漸行漸遠。父女間的代溝，正常人與聾啞人之間的隔膜，尤其是後者，在《通天塔》裏更得到了令人震撼的表現。舞廳裏節奏強烈的音樂和震耳欲聾的音響被絕對的寂靜一陣陣打斷，是“此時無聲勝有聲”的最佳表現。這鮮明的反差展示出聾啞人內心深不可測的孤寂，讓我第一次體會到聾啞人的苦悶。這部影片如果不獲得奧斯卡的音響獎，真不知道還有什麽影片配。

《聖經·舊約》是用希伯來文寫的。通天塔是意譯人們在巴比倫古國Ｂａｂｅｌ市企圖建造的高塔，而Ｂａｂｅｌ在希伯來文裏有“混亂”的意思，在現代英語裏也有喧囂和吵鬧的意思。這座城市的遺跡在伊拉克的巴比倫省內，距巴格達六十英裏。當今，那裏更是一片喧囂和混亂。電影《通天塔》是在摩洛哥、美國、墨西哥和日本拍攝的。有人批評說這故事與日本的關聯比較勉強，我不這樣看。電影在最後半小時內把步槍與日本人的關係交待得很清楚。更重要的是，它讓觀眾看到，現代化的通訊工具讓遠隔萬裏的人們能夠迅速得知突發的事件以及事件與本國的關係，但是相隔咫尺的親人卻難以溝通。電影所反映的人與人之間的隔膜具有普世性，而且片名讓人想到伊拉克，牧羊的山崗讓人想到阿富汗。影片最後一個鏡頭從日本父女家的涼台上徐徐拉開，他家的特寫漸漸變成萬家燈火的一點，迷失在林立的現代通天塔——摩天大樓——之中。世界上有多少這樣的家庭？也許我們也在其中。