伏爾塔瓦河暢想

上周剛去過布拉格，非常不愉快的旅行經曆。恰巧早晨讀到這篇文字（布拉格幽思），作者對布拉格有深層的認識。轉來存檔。有空時補充一些圖片。
一

      布拉格是這座城市的名字。但隻有走進她,這個抽象的譯音才會隨之變得具體清晰,並把她深處的一些珍藏偶爾呈現給你。 
　　 
　　我已經不能自稱為旅遊者了。比如此刻,走在鋪陳著栗樹落葉的清冷街道上,我就象一隻嗅襲著熟悉氣味的老狗,頭也不抬地轉街穿巷,早沒了最初東張西望的好奇,倒顯得有些心事重重。當然,我仍會有所感動,在很多時刻。但也 
不敢說自己如何了解她,更多地,是她走進我的心裏而不是相反。我就隻好停在這裏苦思冥想：為什麽會愛上這座城市？或許,這早已是個最不重要的問題了。 
　　 
　　在布拉格的生活是一段特定的時期。在這裏,我終於找到夢想的蹤跡,並耐心地等待她最終前來,一段愛與思念並存的日子。 
　　 
　　這些照片和文字一樣,更多隻是出發於個人的心情,而非純客觀,更不是想為布拉格作一個完整的記錄。如果它們灰暗,那是因為思念,假使燦爛,該是源於愛戀。坦白地說,我曾試圖但終於發現無力講述一個“真正的”布拉格,如果把愛與思念從這座城市裏抽去,她變得如此陌生與疏離。我寧願相信,原來愛與思念也正是布拉格的靈魂,因為心靈的契合,得以讓我幸運觸摸。 
　　 
　　二 
　　 
　　布拉格是捷克共和國的首都。但這兩者的關係遠沒有中國人意識中城市與國家那樣區別巨大。捷克太小了。7萬多平方公裏的麵積,1000萬人口,在馬賽克般的歐洲也隻能勉強算做中等國家。就有人說,捷克小得隻有一座城市,那就是布拉格。這並非很過分的評價。 
　　 
　　反過來理解,布拉格也確實濃縮著捷克民族曾經的曆史悲歡和創造的生命精華。即使在她身邊很多事物已最終消散了,很多名字都全然更改了。消散與更改的,甚至包括曾經的祖國。 
　　 
　　有些概念大概需要澄清。捷克共和國誕生於1993年。在此之前,布拉格是我們更為熟悉的捷克和斯洛伐克聯邦共和國的首都。在那年的第一天,作為前蘇聯東歐陣營崩潰後果的繼續,捷克斯洛伐克和平地分裂為兩個獨立主權國家：捷克共和國和斯洛伐克共和國。人們把這個國家自1989年劇變起的整個轉軌過程稱之為“天鵝絨革命”,取其柔軟之意,因為劇變不合情理地並未伴隨著戰火或者動亂。幸運,也在意料之中。 
　　 
　　東歐的說法更多是政治概念,就地理位置而言,捷克並不位於歐洲東部,而恰恰是歐洲中心,被稱做歐洲的心髒。我想,這可能是她最為根本獨特的屬性和一切故事的起點。 
　　 
　　是心髒,所以容易受傷。為了免受傷害,捷克人選擇了自己的生存哲學,退避與忍讓。對此我不能隨意評說,這畢竟是一個民族的選擇。 
　　 
　　也正因此,捷克從未遭受大的浩劫,至多是受了不少委屈。中世紀以來各個時期和類型的建築都得以保全。布拉格也因此被譽為歐洲建築藝術博物館。 
　　 
　　進入二十一世紀,回歸歐洲成為這個國家每天每個角落都在奏響的主旋律。捷克現為北約成員國,預計幾年後將加入歐盟。但熱鬧的演出和表麵的希望掩飾不住她內心的隱慮很多次,正是她信賴依靠的,給了她最深的傷害。這倒是正符合心的命運。 
　　 
　　因為注定是失敗者甚至犧牲品,捷克人不喜歡政治遊戲。他們熱愛生活和藝術,鍾情音樂與啤酒,與趙傳的歌詞不謀而合,典型的小人物生存之道。 
　　 
　　他們是退而求其次了,還是就此找到生活的真諦？每個人都會有自己的答案。 
　　 
　　三 
　　 
　　有本史書堂皇地開頭：“這個城市象傳說中的羅馬那樣,建立在七座山丘上”。這個類比多少有些趨炎附勢所以並不美麗。發展至今,布拉格的山丘也已不止這個數。 
　　 
　　更值一提的應該是蜿蜒流經布拉格,被稱為捷克母親河的伏爾塔瓦河。她象每個平凡的母親,因為隻哺育了捷克這個瘦弱敏感的孩子而沒有顯赫的聲名。 
　　 
　　伏爾塔瓦河如一個問號般貫穿布拉格,將城市一分為二,每一部分在曆史上又各自擁有兩個城區。順著向北水流的方向,右岸是老城和新城,左岸為小城和布拉格城堡。這幾個行政單位曆來是獨立的,直到18世紀末,才由統一的市政廳管理。河上點綴著十七座橋梁,建於1357年的石製查理古橋就靜臥其中。在河右岸靠南的高地上還有個重要城堡,稱做維謝格拉德,直譯為高高在上的城堡或者高堡。和它遠遠相對的左岸則是貝特靜山。 
　　 
　　這些,就構成了布拉格完整保存至今的老城區的主要部分。保存下來的不僅是歐洲古典建築的精華,更是布拉格人曾經如何存在的生活脈絡。 
　　 
　　四 
　　 
　　我住的地方在布拉格北邊的高地上,人們開玩笑說,要進城的話,翻過一座山,再趟過一條河就到了。聽著很遙遠,其實,那條河就是伏爾塔瓦河,那塊做作萊特娜的舒緩山丘上滿是青草綠樹,在這樣的環境裏行走遠不是件痛苦的事。事實上,有很長時間,我每次散步都不自覺地沿著這條路線,直到過了河,腳步才想起請示一下大腦,下麵是去老城呢還是查理橋？而每次的答案我也很少提前知道。 
　　 
　　這座鬧中取靜的山丘一直是散步休閑的好去處。在這裏,可以遇見各式各樣的人,和被他們牽著的各式各樣的狗。他們並不象電影中成群結隊的群眾演員那樣蜂擁?寥緩笞?布詞?每人仿佛都是自己的主角,從遠方依次出現,遠景中景近景地悠悠走來。沒有鏡頭感,反而適合上鏡。即使經過後留下的背影也顯得安靜從容,意味深長。見得多了,就給我種印象,好象布拉格人都無一例外地遺傳了與生俱來的感覺：自己的一生都要行走在布拉格這部美麗的作品中,所以必得以自己的優雅舉止來配得上它。可能我講著你聽著都覺得這是個很沉重任務,可他們實現起來卻隨意輕鬆,自然得不需要刻意和提醒。 
　　 
　　山丘頂上有一處麵河的不大空地,伏爾塔瓦河在這裏拐了一個彎,河麵上平行四五座橋梁,由近至遠很有韻律地排列。捷克的民族作曲家斯美塔那創作的交響組曲《我的祖國》中最著名的一章就叫《伏爾塔瓦河》。一年一度的“布拉格之春”國際音樂節就是在這支組曲的樂聲中拉開的帷幕。 
　　 
　　這處空地是觀賞布拉格的極佳視角,關於布拉格的名信片不少都在此拍攝。一段時間內我也很有熱情,黎明即起來到此處,黃鏡紅鏡亂加一氣,希望也能拷貝張名信片出來。那些照片早不知被扔到了哪裏。後來我才醒悟,所有這些都是為了一個傍晚所作的鋪墊。 
　　 
　　那個傍晚,我象很多個往常一樣,準備下山去老城轉轉。就看到一對情侶占據著那塊攝影平台世紀末般地忘情擁抱著。我怔在那裏,對自己說：你錯過一張好照片了。雖然當時正扛著三角架和相機,我大概是不想手忙腳亂地打擾了他們,打擾自己的心情。 
　　 
　　靜靜看著沉醉在擁抱中的他們很久,最終還是決定拍了一張。我也知道每次麵對這張照片時自己不是客觀的,所以認為這是最好的一張並沒有憑據。在家裏,我把它貼在了冰箱門上,而不是掛在牆上,並用這張照片奠定了布拉格在我心中最初的基調。 
　　 
　　五 
　　 
　　思念是一種氛圍,不適於刻意沉浸其中。就象那個傍晚,我還是沿著台階下了山丘,走過華燈初上的鐵橋,走進布拉格老城。 
　　 
　　老城廣場是老城最初形成的中心,現在是布拉格著名的景點。原來這裏是一片河邊的低地沼澤,後來商賈雲集,成為中東歐重要的集市,過路的諸候也在此歇息,這些有錢有勢的人需要消遣,就有了酒館等玩樂的場所,他們快活後又想起要向上帝表示虔誠,就有了教堂。這樣慢慢發展成現在的規模。廣場曾經在19世紀末受到毀壞的威脅。那時,好大喜功的市政部門準備修建一條穿越廣場,通往河邊的筆直“現代化”大道。按照計劃,老城廣場大部分建築將被拆毀。此舉當然遭到民眾的反對。一直到第一次世界大戰結束,捷克斯洛伐克從瓦解的奧匈帝國中獨立出來,市政當局也認識到老城廣場的價值,才終於放棄了這一偉大構想。那條被稱作巴黎大街的道路從河邊延伸到廣場就中止了,最終沒能與廣場那邊幾百米之遙的瓦茨拉夫大街相連。 
　　 
　　就是現在,布拉格老城很多道路還都是由一粒粒石塊不經濟地拚成。這樣的地麵對車子的輪胎和減振都不好。但對於已經進入21世紀的布拉格人,這仍未成為拆掉它們代以瀝青水泥的充分理由。他們認為,保護這些小石塊就是在保護曆史的一部分。對曆史,布拉格人已經能夠懷著健康的心態,正視並且謙躬。我喜歡走在這樣的路上。 
　　 
　　說到老城廣場,必得提到位於廣場一側的布拉格天文鍾。很多人對此都沒少溢美之詞。大鍾設計者漢努斯在1410年設計完這口鍾後就被弄瞎了雙眼,因為統治者不願他再設計出如此精美的作品。但我倒並不覺得它有什麽過於奇特。兩個鍾盤分別能顯示太陽時,月亮時,地球時,每逢整點,就有骷髏拉動鍾繩,兩個窗口打開,耶穌十二門徒的雕像依次從窗前走過,然後金雞啼鳴。在20世紀最後一次修複中,有人希望把猶大也加入,這個異想天開的動議被當然地否決了。一待上述表演完成,下麵抬頭觀看的人群就嘩地隨舉旗的導遊四散而去,很少流連。 
　　 
　　聽著鍾聲響起的時候,我大致都坐在廣場中央的胡斯雕像旁,看著他們匆匆奔來跑去。胡斯是１５世紀捷克宗教改革領袖,最終被教會以異教徒的罪名處以火刑。他的犧牲促進了捷克人民族意識的覺醒,對歐洲宗教的影響也極深遠。可對於我此刻更重要的是,圍繞著雕像有一圈長椅,可以坐下稍事休息。 
　　 
　　也有個別遊客模樣的人不為鍾聲所動,也許是已看過了,便在廣場上四處遊蕩。我就會有些惺惺相惜。不是每個來到這裏的人都明白,布拉格是適於漫步的,而不是行軍。要想體會布拉格的脈搏與心跳,隻有放輕腳步。這個城市本也並不多過於戲劇性和輝煌的場景,以至於把這口大鍾也當做了珍藏,我們沒有必要匆忙。 
　　 
　　布拉格人一定是早已習慣了漫步,否則不好解釋當年火車和有軌電車在城市出現時受到的懷疑。布拉格人那時堅持認為時速超過25英裏的運動是極其有害身心的。即使在今天,一篇介紹布拉格交通工具變遷的文章在結尾處仍建議：布拉格最好的交通方式其實還是最初的那種---步行。 
　　 
　　六 
　　 
　　老城廣場的南邊,就是瓦茨拉夫大街,布拉格最繁華的商業街,在曆史上屬於新城一部分。在14世紀,隨著布拉格的日益繁盛,老城無法容納驟增的外來人口,查理四世就決定在在南麵緊靠老城興建新城。算來也有數百年曆史了,新城其實並不算新。 
　　 
　　瓦茨拉夫大街近代以來,逐漸發展成為布拉格的商業和金融中心,自然比那些古跡更吸引布拉格居民的目光,所以很多與布拉格有關的曆史事件都選擇在這裏發生。 
　　 
　　在大街中部就樹立著一個不大的十字架,掛著兩個青年的頭像。提醒著人們不要忘記1968年那個寒冷的“布拉格之春”。 
　　 
　　在十字架旁,捷克人告訴我,到了1969年,隨著蘇聯控製的加深,捷克社會變得毫無自由可言,兩個布拉格青年便在此自焚,以死抗爭。這個舉動對生性柔弱的捷克人來說是非比尋常的。也正是因為還有這樣的人,捷克漆黑的曆史長夜裏得以點起兩顆明星,讓那個時代有些光亮。 
　　 
　　那個捷克人本來是想向我借火柴的。雖然十字架旁滿是燃燒的蠟燭,但他說不能用這些火去點煙,那是對死者的冒犯。 
　　 
　　後來我看過有關這個事件的紀錄片,兩個青年死去,引發了全布拉格乃至全捷克的大規模遊行。沒有口號和痛哭,隊伍一直在沉默中行進。 
　　 
　　亞曆山大大帝說：在抵抗中生存和用死亡抵抗同樣尊嚴。 
　　 
　　七 
　　 
　　該講講查理橋了。 
　　 
　　套用中國的一句老話,如果沒有走過查理橋,你就不算來過布拉格。在記不清多少次走在查理橋上後,我終於對這個說法深信不疑了。 
　　 
　　進入布拉格最象征性的走法,就是在清晨通過這座曆史最久遠的橋梁。這時,陽光可以把影子投到你的身後,而你麵前的城市還未全然醒來。 
　　 
　　查理橋建於1357年,那時正是捷克曆史上的黃金時代。捷克國王查理四世還兼任神聖羅馬帝國的皇帝,把帝國都城就定在了布拉格。德意誌的公侯們對此耿耿於懷,卻隻能在私下喟歎：“如果我們也有布拉格那般好的美女和啤酒又何至如此？” 
　　 
　　據說,在布拉格的橋上,最好的景致是看到一位動人的姑娘。隻有這樣才會真正體悟,布拉格原來如此美麗悠遠,而那女孩又是如此美麗年輕著。 
　　 
　　查理橋的奠基時間甚至可以精確到分鍾,那是1357年7月9日5點31分,因為布拉格人認為按捷克書寫時間的習慣135797531這樣的數字回文可以佑護查理橋牢不可破而曆經歲月滄桑。建築者們甚至還在灰漿中摻上雞蛋,蜂蜜和葡萄酒。並在老城橋頭塔雕了另一圈回文,大意為：小心啊,你們小心了,誰要是對橋不利就會遭到天譴”。 
　　 
　　布拉格人是太看重這座橋了。在長僅520米,寬不足10米的查理橋上我渡過了在布拉格最多的漫步時間,卻很難一下子說清這座連接起老城和小城、布拉格城堡的橋到底最吸引我什麽,讓我在橋上走個不停。 
　　 
　　初來橋上,最先引人注意的肯定是豎立在橋兩側的29尊石製雕像。我也曾專門拿著介紹書籍一尊尊地對照看過去,他們大多是宗教傳說人物或教皇冊封追認的聖人。大概是文化上的差異,我並沒感受到大的觸動。 
　　 
　　值得一提的是橋右側第8尊聖約翰雕像。它被視為世界各地聖約翰雕像的藍本和祖地,也是查理橋的佑護者。傳說聖約翰是被政敵從查理橋上扔下淹死的。橋中間的圍欄上刻有一個金色十字架,我一直不明所以,後來才無意中得知那裏就是約翰入水的地點。 
　　 
　　這尊雕像也為查理橋帶來不少熱鬧,遊客們在這裏受到導遊的慫恿,都要排著隊撫摸一下雕像底座上的兩幅金屬浮雕,向聖者許個心願。以至於兩幅浮雕被磨得黃銅畢露,光滑閃亮,更讓後來的人深信不疑,樂得嚐試。據說撫摸約翰入水處的十字架也有同樣的功效。 
　　 
　　雖然人的願望大致相同,實現的途徑差別實在太大,無論在人間還是乞求天上。仰望上麵懷抱十字架,側著頭有些哀怨的老約翰,我實在沒法融入這個陌生的情境,以至於當把手從浮雕上拿開,才想起忘了許願。西方的遊客相比要自如得多。一位老太太燦爛地笑著大叫大嚷：“我要不放棄每個機會”。我想她一定是個樂天派。某個中年人則在撫摸之前要凝神屏息,仿佛鼓起勇氣去敲老板的門要求加薪。有的年輕女士則擺出留念的姿勢,因為夫君拍照動作慢而稍不耐煩。 
　　 
　　清晨,我來得再早也比不過早醒的鴿子和水鳥。查理橋這時是沉靜的,沒有人的蹤跡。橋下,未散盡的霧氣中會有一兩條小船浮在河麵,裏麵安然坐著垂釣的人,仿佛入定的老僧,我從未見過他們收竿或者加餌。 
　　 
　　橋上如果偶爾有人經過,或是一身運動裝,鍛煉身體的老人和中年,或是早起的教士要去河對岸的教堂做晨課,再有就是一些對攝影認真的遊客,早早地隻身前來,希望用相機把眼前的寧靜留住。我有時帶著相機,有時不帶。 
　　 
　　這樣的寧靜大致會在每天的9點被打破,那時,太陽已完全鑽出雲層和薄霧。從老城的方向就會有人把一輛小車吱呀呀地推上查理橋,車上裝著要展賣的油畫、水彩畫、照片或者其它藝術品。那是來得最早的一位橋上擺攤者。 
　　 
　　查理橋上隻允許賣藝術品,包括音樂。而取得在橋上賣藝的資格並不容易,他們必須首先是查理橋協會的會員。比如一名越南畫師,作為橋上唯一的外籍人,是因為留學於捷克也是中歐最著名的查理大學才被認可。所以,我更願意把他或她們稱作藝術家。 
　　 
　　我總會上前幫著最早到來的幾個藝術家支架攤位,然後坐在橋邊開始閑聊。我相信,也許麵前這個人會比查理大帝、聖約翰告訴我更多關於布拉格的秘密,給我更多的啟示。越是微小的事物總是越加銳利。至少這樣一來,我的拍照不會被過於堅決地回拒。 
　　 
　　畫家裏引人注意的一位叫魯博米爾.日特科,他是大學經濟學教師,現在已經退休。年輕時在蘇聯學畫一年,然後據他說就是“自己教自己”了。曾為捷10餘家報刊提供速寫作品。1968年就在橋上擺攤,那年正是蘇軍入侵的日子。他自稱是這座查理橋藝術家中最早的一位,當最後我希望他能看著鏡頭照一張留念時,他合作了。卻自言自語地說：可我並不是個模特。 
　　 
　　比起畫家來,音樂家們要到得晚些,因為總要等他們的觀眾先來。我禁不住要佩服某個旅行社的嚴謹和守時。每到10點,仿佛是從橋底冒出來,第一群遊客就會簇擁著導遊突然出現在遠處橋頭,準時而毫無征兆,不可逆轉地開啟了查理橋一天的熱鬧與喧囂。 
　　 
　　在白天,查理橋上的藝術家們是當之無愧的主角,尤其是那些歌手和樂師。沿著橋緩行,你剛把一種琴聲留在身後,前方就會傳來新的樂音誘惑,同樣優美。奇特的是,無論多麽忘情的演奏都不讓人感到張揚,他們不是把查理橋踩在腳下當做自己的舞台,而是無拘無束隨情盡性卻還是讓自己成為查理橋、布拉格美麗的腳注。我相信這是布拉格人生命裏的本能,而不是因為拿捏得恰到好處。在布拉格這樣的燦爛陽光和音樂中,讓人猛然覺得：生活真好。 
　　 
　　這樣的情景會一直持續到傍晚。 
　　 
　　也是在一個傍晚,天色已經不早了,一個我從未見過的微胖、靦腆的中年人卻剛到橋上,開始拉小提琴。比較在橋上常見的另一個提琴手而言,他的技巧並不出色,但拉的都是大家能夠共鳴的熟悉曲子,比如《愛情故事》,所以覺得動聽。 
　　 
　　那天的天色和空氣好象也很容易傳染什麽,很多人就那麽在不遠不近的地方或靠或坐在橋欄上,悠悠聽著,並不上前。還有兩個在音樂中擁吻的戀人。 
　　 
　　在琴師放下琴弓的一刹,我把這個畫麵留下了,當做自己的珍藏。心裏閃現出一句很溫柔的話：琴聲結束了,而擁抱沒有。看來我是容易被擁抱打動,一個滲透愛與思念的簡單動作。 
　　 
　　八 
　　 
　　最近的一次散步是在彌漫著濃霧的午夜,我還沒在查理橋的午夜濃霧中行走過。那天剛剛讀到一段論述：“對於人類的生存處境,卡夫卡提供了陰鬱的寓言,昆德拉提供了斑爛的象征,哈維爾提供了政治的實驗,三者都達到了頂峰,布拉格真讓人嫉妒。” 
　　 
　　作者提到的這三個捷克人名並不陌生。雖然我沒想過要追問人類的生存處境,但這讓我多少想起布拉格。霧氣並不均勻地攜裹著查理橋,一團團被風吹湧過來,有種刺鼻的味道。橋外的景物全被隱藏了起來,甚至望不到橋的盡頭。看到的東西少了,莫名想到的就漸漸多起來。 
　　 
　　想起布拉格,總想不起什麽算是她最美麗的風景。美麗的,是這座城市的氣氛,並不是哪座建築,哪尊雕塑或者那支樂曲。不知怎麽想起一個捷克人。外國人對中國的屬相總是很有興趣,他也不例外,評論我的老鼠屬相是“很小,但是很聰明的動物”,對老虎的評論則是“很大,很強壯”。這個對比引起了他的感慨,“如果你龐大時,隻要單純強壯就夠了；但如果你弱小,就必須要聰明才行。”做為老鼠的我追問了一句：“那怎麽算是聰明呢？” 
　　 
　　“聰明,就是說你要是弱小的話就要明白命運的秘訣不在於力量而在堅忍。”我對他的回答表達讚歎,他卻說：這有什麽,不過是每個捷克人都懂的道理。他的話讓我想起《基督山伯爵》的結尾：人類一切的智慧都蘊藏在這兩個詞之中等待和希望。那時我已經能夠隱約明白,這句話代表著一種生存方式和信念,就把他記住了。直到我聽到了這句話的捷文版,不是在小說中,而是每個捷克人的心裏。 
　　 
　　走到靠近老城的橋頭,我才發現原來不遠處德沃夏克博物館旁竟是迪斯科舞廳。激烈的音樂聲和年輕人的歡叫透過濃霧傳來,與這座橋的古老沉默反而有種和諧的呼應。 
　　 
　　我相信,當布拉格城堡上插著異國旗幟的時候,布拉格人也沒有放棄這樣的舞蹈狂歡吧。布拉格的美麗並不是靠哲學幸存下來的。在逆境中支撐著他們的,應該是對美好生活的曾經回憶和未來想望。捷克諾貝爾文學獎獲得者塞弗爾特在《傾心相告》一文中說,“苦難的歲月裏,條條道路通向這個城市,它是唯一的希望之路,這種依戀之情很簡單,稱為愛。”直到今天,無論順逆,布拉格都沒忘記愛與思念。忍耐使她等待,堅貞使她不改變。我想,這是一個美麗柔弱者能夠展現堅守住的最大意義吧,也正因此,它的美麗才沒有也不會凋謝。

作者：土狗涅磐 轉自文學城博客