心香和敬意

約瑟夫的兒子在電話裏留言，告知父親剛剛過世。我心裏掠過一絲難過。

我一共見過約瑟夫兩麵，非常難忘的一位老人。約瑟夫是83歲的鰥夫，連理的發妻於三年前病逝。老人退休前是Lockheed Martin公司的工程師。身體一向硬朗的約瑟夫去年被診斷有惡性淋巴瘤，接受了化療。不幸化療藥物的神經毒性導致多發性神經炎，引起步態共濟失調。陪同老人首次赴診是一位年近九旬的寡居老婦，先夫曾與約瑟夫在一家公司共事。 老婦人見約瑟夫生活自理日益困難，便與老漢同住一個屋簷下，無微不至地照顧老漢起居。這種沒有婚姻的黃昏眷屬展現的恩愛讓人動容。

第二次見到約瑟夫是兩周後，他來我的神經生理實驗室作電生理檢查。我一麵操作，一麵與老人聊天。約瑟夫是二戰老兵，屬於那漸漸逝去的了不起一代人。讓我更感到親切的是，老人在抗日戰爭期間曾隨美國盟軍去過印度，緬甸和中國西南。1941年太平洋戰爭爆發時，英俊的約瑟夫年僅十八歲，告別父母，吻別未婚妻，揮別家鄉，遠征到南亞戰場，曾經滇緬路去過昆明和重慶。老人告訴我他保存相當多的照片，記錄了滇緬戰區的見聞。

恰巧那時我的朋友風雨在西恩地網站上辟有《尋找抗日老兵》專線，收羅幸存抗日老兵的資料線索。我把中國民間正在舉行的紀念抗日戰爭勝利六十周年的活動告訴約瑟夫，由衷地表達我對老兵的的敬意和謝忱。老人聽到我這番話時，目光炯炯有神，嘴角流露一絲欣慰的微笑。約瑟夫告訴我他非常願意在有精力時把老照片找出來，借我掃描，把這些珍貴的照片貼在紀念網頁上。

很遺憾老人這麽快就與世長辭了。當年的拯世英雄一代大都進入風燭殘年，他們那麽迅速在凋零。這篇短文權作一朵小白花，寄托我的一瓣心香和一縷敬意。