童年眼中兩個父親

天下的女兒大概少有我的幸運：兩個父親，雙重父愛。自從五歲那年過繼到大姨媽家，我就成了兩對父母親的女兒。我從來沒有過手足兄弟，生命中最早親近的男人是兩位形貌不同性情相異的父親。

我的生父高大英俊，是世人眼中的美男子。最難得的是父親性格溫和，舉止儒雅，謙謙君子風度有口皆碑。媽媽說父親年輕時書讀得很好，抗日戰爭結束後不久他曾考取北京大學，卻終因內戰烽火阻隔無法北上，成為心頭憾事。父親留在南方的大學主修經濟學，後來長期在大學裏主持教務。小時候，父親在長江對岸武昌工作，難得回漢口的家，以致於父親給我幼年時期的印象相當模糊。

相形之下，我的養父個頭矮小，其貌不揚。更要命的是倔頭倔腦，性格有些乖張。養父從軍醫大學畢業，有一雙外科醫生具備的巧手。養父是屬於那種訥於言敏於行的實幹男人。很少見孤僻內向的養父誇誇其談，他喜歡拳打腳踢地付諸行動。我初入這個家庭時，中國剛剛度過三年饑荒。相比起坊間老百姓，生活在桂林軍營人丁簡單的新家日子要寬裕些。養父為我每晨訂一瓶鮮奶，每月訂閱《小朋友》和《兒童時代》等雜誌，周末愛把我駕在單車前梁上擁入懷中四處兜風。

離開漢口三年後，生父第一次來桂林看我，我也開始對生父有比較清晰的記憶。父親的臉上總是掛著和藹的微笑，與孩子對話時，高大的身軀前傾，專注地聆聽。那年大型音樂舞蹈史詩《東方紅》剛剛上演，風靡一時。記得在漓江上航行去陽朔的遊輪上，父親興致勃勃地教我唱“風在吼，馬在叫 … …” ，想必父親相當熟悉這些伴隨青春成長的抗戰歌曲。父親博學多藝，平易近人，談吐優雅，幼小的女兒開始對這位英俊斯文的父親萌生崇拜，一直到成年。

這種藝術氣質在我養父身上難見絲毫。 養父的業餘愛好是擺弄木器鍾表無線電，鼓搗這類工匠手藝他是無師自通，樂在其中。養父酷愛做工精巧的機械，篤信名牌，早早買下品牌為一時之選的“三轉一響”，然後樂此不疲地拆了又裝，裝了又拆。 我想養父既若不是外科醫生，也會成為能幹的工程師的。事實上養父出身於數學之家，我的二叔正是畢業於清華的工程師。養父做事時，乖巧的我常黏在旁邊遞遞家什工具。日後，我發現自己比多數女孩子更擅長動手擺乎器械。

父輩一代人在盛年時期遭遇文化革命，命運多舛。生父有天生的浪漫激情，年輕時自然左傾，向往革命，相信共產黨。不過生父的家庭出身使他在共產黨社會贏得信任並不容易。漫長的改造考驗，使父親變得謹小慎微，思想保守。我讀大學時，自由之風拂掠心靈，對共產黨文化開始持批評態度。父親有一度曾非常憂慮我的思想傾向，在父女辯論中我逐漸修正了年幼時對父親的仰拜。

養父向來政治熱情淡漠，革命在他眼中如此荒唐。小時候看到他對早請示晚匯報嗤嗤以鼻，到革命聖地參觀時興趣缺如，非常為他的“落後”感到難堪。他固執倔強，從不人雲亦雲，始終我行我素。盡管他的個性相當不合群，好在他有一技之長，不必俯仰由人。這種曾經令我尷尬的秉性日後倒贏得了我的尊重。

我離家很早，五歲時即離開生身父母同胞姐妹，九年之後又離開養父母遠走高飛，於今已經遊離父母身外三十多年。在成長早期，兩位父親以濃濃的父愛化作樹蔭為女兒遮風避雨，以父親的無私胸懷為女兒開闊了高遠的天空。 現在兩位父親皆年逾古稀，遙遠的我卻不知如何回報他們的愛。女兒對父親的感激是無法言語的，隻有在父親節的今天寫下這些文字作為我的祝福！