留戀家書

春節期間，中央電視台播放了一套《家書》特別節目，我母親作為家書捐贈者被請到央視演播室做客，與名主持人敬一丹共話家書。事情緣起有趣，母親七十周歲那年，我們姐妹為母親準備了一份特別的生日禮物：一套三卷五本長達１７０餘萬字的《慕蘭家書》。書的裝幀素樸典雅，封麵以信函筆跡襯為背景印有母親輿我們兒時的合影，書名題字“慕蘭家書”是父親的墨寶。

去年在費孝通、季羨林、任繼愈、王世襄等46位文化名人的聯袂倡議下，由中國國家博物館等單位聯合發起的搶救民間家書項目，向海內外征集散落在民間的家書。 隨著e時代的到來，傳統家書正悄然淡出人們的視線。收集家書，旨在守護我們的曾經擁有過的親情家園。搶救家書活動啟動後，母親把這套書贈送給該項目組委會，遂引起新聞媒體注意。

母親出身書香門第。外公是位學識淵博的史學家和翻譯家。《羅馬史》和《伯羅奔尼撒戰爭史》等一批古希臘羅馬曆史名著譯自他老人家之手。母親大概有“史家基因”，博聞強記，對過去家族百年興衰變遷的曆史保留非凡的記憶和感悟。熟悉母親的親友曾建議她寫一部自傳體的書。可母親則更傾向出一本書信集。

《曾國藩家書》是母親最喜愛的書之一，其中許多段落她都能完整地背誦出來。母親告訴女兒，曾國藩在京身居要職，距家數千裏，非常戀家，言“無時不思故土”。他在給父母的信中說：“每接家信，常嫌其不詳，以後務求詳明。”母親身體力行，勤奮地用詳細的書信來傳遞對女兒的愛和教誨。而我們這些女兒也感染了母親的雅癖，對書信鍾愛有加，樂此不疲。

我是離家最早的女兒，始初輿母親通信是參軍去西北時，那年我僅有十四歲。我也是離家最遠的女兒，如今旅居北美已近二十年。歲月無聲，親情有痕。在離家遠行的卅多年歲月間，我和母親書信不綴，這些信撫平了青春成長的焦慮，事業拚博的艱辛和海外飄零的鄉愁。在資迅快捷的今天，我用電話，電傳或電子郵件輿四海朋友交流，惟對母親，我依然用筆，把情感注諸筆端，用心編織出來的美麗中文輿母親交談。

母親珍藏著女兒的每一頁家書。盡管這些書信不過是紀錄了平常人家的平凡故事。然而正是這份平常的日積月累竟成為一份不尋常的收藏。母親喜愛反複瀏覽整理她的收藏。她告訴我們：“讀這些舊信，使人變年青了。從信中可以看到你們成長的軌跡，可以享受親情。我曾讀過曾國藩家書，聞一多家書，還有許多文學家的家書，如朱湘，胡適，朱自清等名人家書，也不過如此內容。你們的文筆之優美，內容之詳盡，感情之真摯，都是很不錯的，隻不是名人而已。”

似乎最早得知母親的收藏是赴美前一年的夏天。當時我甫作母親懷抱雛子休養在家。這是我少小離家後第一次在父母身邊長住。重讀這些信劄，倏忽間仿佛沐浴在記憶的長河中，如煙往事從這些稚嫩的字跡中浮現出來，一個少女的成長脈絡依稀可辨，那種重溫昨天所激揚起來的快樂至今難忘。羈旅海外時，心中不時湧起想家的衝動，其中一個盼望就是瀏覽母親的收藏，重溫母愛，回顧人生。

紙長筆短，語短意長。這些家書，見證了一個時代，記錄了萬裏足跡。祖國在過去四分之一世紀間的滄桑巨變反映在我們的家庭裏。我姐姐大學畢業後立業安家於北京；小妹旅歐歸國後定居上海；我則遠羈北美大陸。鴻雁傳書成為我們輿父母親交流的主要載體。通過家書，女兒們把生活中的酸甜苦辣盡情向母親傾訴；通過家書，母親用自己的人生感悟和智慧，撫慰引導女兒們一步步走向人生新的高地。家書是心對心的呼喚，閱讀家書，是一種溫馨的親情享受，是一種無可替代的天倫之樂。

在考慮母親七十壽辰的禮物時，我們姐妹不約而同想到了母親的收藏。把這份收藏的書信整理成書的創意使我們興奮不已。在首都報社工作的姐姐是家書出版的靈魂人物和主要功臣。她用了幾近一年的周末假日和無數不眠之夜。把逾百萬字的信文輸入電腦，她的許多新聞界出版界的朋友“友情出場”，從封麵裝幀到文字校對，無一不具專業水準。我的父親有一手漂亮的書法。可是反複的腦血栓中風，已使他的手腳不那麽靈便。父親為加入家書出版行列，重新握筆習書。老人畢竟寶刀未老，題書的《慕蘭家書》遒勁有力，凝重大方，有懸浮般的雕塑之感。

通過整理出版家書，使我們更加認識母親，更加尊敬母親，同時也更加感謝母親。當時母親在七十壽辰之際獲得這套承載父母之愛，兒女之情的全家傾心之作時，喜淚盈眶，感歎自己是世上最幸福的母親。現在母親把這套家書捐贈出來，這套書將正式收入中國國家博物館，其中有的信件入選第一輯中國民間家書係列叢書《家書抵萬金》。

令人感慨的是，快捷的現代電子通信取代了傳統家書。 家書抵萬金的時代似乎成了遙遠的過去。 家書居然成為收藏的文物， 喜耶？悲耶？我好懷念燈光下手書思念的溫情，藍天下盼望鴻雁的期待，依依留戀書信帶來的恒久不滅的情感魅力，真不希望家書就這樣老去。