很久沒有享受獨酌的樂趣了。一個原因是生活節奏太緊,沒有了獨酌所需的寂寥心境。另一個原因,家庭生活失去了獨酌所需要的安靜,你還沒等把杯子舉起來,家人恐怕就要察言觀色,進而問寒問暖了。
單身的時候有段時間我住在一個臨河的單元房裏。單元房後麵的陽台正對著河岸。雖然是三樓,靜的時候,能聽見河邊耕牛的吃草聲。夏天的時候,下班後還是半下午,我就在街上買上一點肉菜,炒上一碟花生,再倒上一杯老酒。懶洋洋地坐在陽台的藤椅上慢慢地獨酌。或是欣賞遠方山頂上的紅霞,或是眺望河裏穿梭的船隻,我會覺得思想好像就在不遠處青青的草地上飛翔。水裏戲水的耕牛,岸上奔跑的牧童似乎離我很近。
那時候,我的這種獨酌往往跨時很長,即便已是夕陽西下,即便到了萬家燈火,我也不能把思想從那寂靜的河邊拉回來。有時,夜幕下晚風會將河水的淡淡腥臭,以及岸邊田野上陣陣清香都送到我鼻子底下,激蕩著我微醉的酒意,也激蕩著我不平靜的思緒,常讓我不能自拔。
以後的日子,我再也沒有過那樣的感受。在國內工作的時候,有時也有機會出差到別的城市,也曾萌發過躲在賓館獨酌的念頭,但這種想法最後都因其他的安排而不能實現。直到有一次出差到福州,由於機票的原因,我有機會在那裏多呆一個周六。才讓我又一次重溫這一享受。
那天,我上午上街轉轉,賣點橄欖等特產,下午回酒店就沒事了。傍晚時分,我到街上的小飯館裏買了幾個下酒的菜,拎了兩瓶“貴州醇”就回到賓館。把房間裏放台燈的小圓桌子搬到陽台上,擺上菜,倒上酒,就開始了那已經久違的獨酌。
記得當時是10月初,福州的天氣不冷不熱,微微的秋風輕輕吹來,很是愜意。賓館位於熱鬧的五四大街上,房間的陽台就對著安靜的街區。當時福州的高層建築不多,坐在10幾層的房間陽台上可以看得很遠。記得是個陰天,雖然沒有明媚的陽光,但街區地下的商店人群還是清晰可見。一會兒,夜幕低垂,燈火熙熙攘攘,靜悄悄的福州夜景就像一幅油畫,朦朧而美麗。
我一邊喝酒吃菜,一邊滿無目的地看著街景。慢慢地思緒和感受就莫名其妙地回到了幾年前的小河邊。夢幻般的情景又一次清晰地出現在我眼前。河岸上的奔牛楊起健壯的蹄子撲打著地麵,旁邊的小牧童用竹鞭敲打著嫩草,臨河的垂楊柳隨風飄舞,麥田裏黃綠相間的麥浪跌宕起伏。洗衣的少婦少女們用木製棒槌有節奏地敲打著衣衫,伴著從過往小船上偶爾飄來的船夫嘶啞的歌聲,那麽和諧那麽動聽。一切的一切,與我以前坐在那個陽台藤椅上的感受一樣。
那一晚,我喝得大醉。